“庆功宴……”

他试图抓住机会，“你不想和主演聊聊么？”

那些水晶杯碰撞的场合，她总会被女伴们围住，而他可以拥有片刻自由的喘息。

她已起身走向出口。

高跟鞋敲在地毯上，闷响迅速被走廊吞没。

车驶向比弗利山庄。

阅读灯在副驾驶座投下一圈昏黄的光晕。

手机在掌心转了三次。

第四次时，她按下呼叫键。

电流声后传来年迈的嗓音，属于那个在她童年相册里逐渐褪色的男人。

通话很短，短到不够说完任何一件往事。

挂断时，窗玻璃映出她发红的眼角。

母亲离开后的这些年，她以为自己早已习惯了血缘只是通讯录里一个沉默的名字。

直到今晚，看见虚构的父亲在 ** 气浪中仍试图用身体为女儿隔出安全距离，看见虚构的女儿撕开“被保护者”

的标签冲向弹雨——原来有些桥梁，坍塌多年后仍能听见对岸的回响。

他曾是个跑龙套的演员，为了挣够奶粉钱在各个片场之间奔跑。

也许拥抱的次数太少，也许陪伴的时光太短，但那些笨拙的礼物、欲言又止的电话，此刻突然有了全新的注解。

或许不是不爱，只是不懂如何靠近。

车驶入私家车道。

朱莉推开车门，夜风裹着山间植物的清冽涌来。

她站在门前，忽然回头对皮特说：“下周末……我想请父亲来吃顿饭。”

灯光从门缝漏出，在她身后拉出很长的影子，像一条终于愿意舒展的绳索。

皮特注意到朱莉的眼圈泛红，这让他有些意外。

更让他心头微动的是，一部电影竟能让她主动联系那个早已疏远的父亲。

他清了清嗓子，试图让语气更柔和些。

“那部新片……你觉得怎么样？”

“很好，”

她声音很轻，却带着某种笃定，“比上一部更打动我。”

与此同时，远在罗马。

美第奇电影院最大的一号厅里，灯光已经暗下。

靠过道的座位上坐着两个戴口罩的男人。

即便遮住了大半张脸，左边那位眉眼间的轮廓依旧醒目——那是种经得起岁月打磨的英俊。

旁边那位相貌普通的同伴，在对比下显得格外沉默。

屏幕上的光影不断流转，故事正推向 ** 。

年长些的男人始终专注地望着前方，而他身侧的人却有些心不在焉，目光不时飘向身旁，又迅速移开。

这次出差途中偶然的相约，没想到最终会是一起看电影。