最后三个字被咬得很重，像在陈述某种违反物理定律的现象。

他没有接话，只是看着对方身后那排书架。

精装书脊在光线里泛着哑光， titles烫金字母已经有些磨损。

这个房间的每个细节都在传递同一种信息：这里是计算风险与回报的地方，不是为疯狂创意买单的 ** 。

沉默持续了大约十次呼吸的时间。

杰夫忽然站起身，走到窗边。

港区方向传来货轮悠长的汽笛声，隔着双层玻璃，听起来像某种深海动物的哀鸣。

“三百万。”

他没有回头，“这是我权限内能批准的最高额度。

但需要附加条款——如果票房低于成本线，华纳享有后续项目的优先否决权。”

阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到办公室另一端的墙根。

那影子边缘模糊，随着窗外云层的移动微微颤动。

“可以。”

没有握手，没有祝贺。

杰夫只是点了点头，从西装内袋抽出钢笔，在早已准备好的文件末尾签下名字。

笔尖划过纸张的沙沙声很轻，却让房间里的空气密度似乎发生了变化。

离开大楼时，正午的太阳已经升到头顶。

海风比来时更烈，卷起停车场地面细小的沙砾，打在裤脚上发出窸窣轻响。

他坐进驾驶座，没有立即发动引擎，而是看了眼副驾驶座上那份越来越厚的合同合集。

还差最后三百万。

这个念头浮现时，他忽然想起程龙在电话里那段漫长的沉默。

那不是失望，更像某种困惑——就像看见有人试图用勺子挖掘隧道。

他转动钥匙，引擎启动的震动从方向盘传至虎口。

后视镜里，华纳那栋棱角分明的建筑正在逐渐缩小，玻璃外墙反射着白炽的阳光，亮得让人无法直视。

空调出风口吹出的冷风带着塑料管道的化学气味。

他调低风速，摇下车窗。

咸腥的空气立刻涌进来，混杂着远处公路轮胎摩擦沥青的焦糊味。

下一个目的地该往哪里开，他其实早已决定。

只是需要让路线看起来像经过慎重权衡后的选择。

就像下棋时故意暴露的破绽，真正的杀招藏在三步之后。

信号灯由红转绿。

他轻踩油门，轿车平稳地汇入车流。

仪表盘时钟显示此刻是十点四十七分——比预约时间提前了十三分钟到达，又比预计逗留时间缩短了二十分钟离开。

时间总是够用的，只要你知道该在哪里加速，又该在哪里停留。

咖啡杯沿升起一缕微薄的热气。

杰夫将视线从对面年轻人手边的玻璃杯移开，指节在光洁的桌面轻轻叩了两下。

“我的母亲来自印尼。”

他忽然开口，语速平缓，“童年在那里度过时，我看过不少港岛来的喜剧片。”