62

那身西装的面料绷得很紧，勾勒出肩背肌肉的轮廓。

他伸出手时，袖口露出一截晒成深棕色的手腕。

“还以为你把我们排在了名单末尾。”

“怎么会。”

他握住那只手，感觉到对方掌心有常年握器械留下的茧，“我一直很期待这次见面。”

事实上，前几周的行程确实绕了些路。

先是迪士尼那栋童话城堡般的总部大楼，接着是环球影城那片总飘着爆米花甜腻气味的园区，再后来是派拉蒙那间能望见好莱坞山标志的会议室。

每处停留的时间都不长，对话内容也大同小异——他们接过那份装订整齐的项目书，翻页时纸张发出干燥的摩擦声，最后总会停在某一页，抬起眼睛问出相似的问题。

“所以这真的不是 ** ？”

“没有任何武术设计？”

“连一场追逐戏都没有？”

他每次都给出否定的回答。

然后会看见对方身体微微后仰，靠进皮质椅背里。

接下来的谈话节奏会变慢，像唱片转速被人为调低。

最终离开时，合同上的数字总是停在两百万这个界限。

不多不少，刚好卡在“值得一试”

和“无需心疼”

之间的微妙刻度上。

七百万。

这个数字在他心里反复累计过很多遍。

还差三百万缺口，但已经够了。

足够让那些签下名字的人将来某天对着报表皱眉，计算自己错过了多少本该流入账户的零。

他要的就是这种效果——让疏忽显得像判断失误，让保守变成需要检讨的决策。

“我听说的版本可不太一样。”

杰夫松开手，示意他坐下，“他们说你在准备一部……很普通的片子。

普通到甚至有些冒险。”

办公室的空调出风口持续发出低频嗡鸣。

窗外能看见洛杉矶港那些起重机的剪影，像一群静默的钢铁长颈鹿。

“类型只是外壳。”

他选择了一个中性的词，“重要的是故事能不能让人记住。”

杰夫笑了，嘴唇咧开的弧度让那张带有热带岛屿特征的脸显得更宽。”程龙上周给我打过电话。

他花了二十分钟劝我认真考虑，挂断前沉默了快半分钟——我能听见听筒那头的呼吸声。

他说你甚至不肯加一场追车戏。”

“追车会改变整个故事的节奏。”

“所以是真的。”

杰夫收起笑容，手指在实木桌面上敲了敲，发出笃笃的闷响，“一部没有功夫、没有枪战、没有 ** 的喜剧。

在好莱坞。”