16

他想起《极限逃生》里主角数逃生梯台阶的镜头。

那个年轻人确实会算数。

程龙沉默片刻。

指尖无意识摩挲着茶杯边缘，瓷器的凉意透过皮肤渗进来。

窗外有汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐模糊。

他想起那个年轻人坐在 ** 后的样子——背脊挺得笔直，每一个指令都清晰得像刀刻。

“大哥说得对。”

他听见自己的声音，比预想中更平静，“是该见一面。”

洪津宝拍了拍他的肩。

那只手很重，带着常年练武留下的茧。

这个动作让他们同时想起三十年前，武行宿舍里挤着七八个人的夜晚。

那时候顾虑很少，摔断了骨头喝碗药酒，第二天照样上工。

现在不同了。

程龙望着玻璃上自己的倒影，眼角纹路在灯光下格外明显。

他需要一部电影，一部能让人忘记“程龙式打斗”

的电影。

但更怕的是，别人说他只能靠新晋导演才能翻身。

茶杯见底时，他做了决定。

***

元旦后的第七天，《金刚》依旧盘踞在票房榜首。

排在第二位的片子单日进账已经跌到百万边缘，但院线经理们还是把它的海报挂在显眼处——深绿色背景里，逃生通道的标识亮得刺眼。

最终数字停在一亿四千三百万。

核算员反复核对了三遍，在报表右下角签下名字。

这个成绩足够让投资方开庆功宴，却也够不上惊喜。

毕竟前年有三部片子跨过亿元门槛，去年也是三部。

市场好像在某个高度卡住了，像被无形天花板压着的弹簧。

当晚十点，通讯社的稿子发了出来。

笔者先列举了几部差半步破亿的作品，用词克制地称赞它们的贡献。

接着笔锋一转，提到三年前那部轰动全国的武侠巨制——两亿票房，至今无人超越。

“或许明年会有转机。”

文章结尾处这样写道，随后罗列了三部即将上映的大制作：李联杰回归之作、国师操刀的历史题材、还有冯氏导演首次尝试的古装正剧。

每个名字都足以撑起报纸头条。

读者们划过这行字时，窗外正下着今年的第一场雪。

雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，一道一道，像计时器的刻痕。

晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道斜纹时，他才从沉沉的睡眠里挣脱出来。