笑点僵得像隔夜馒头，五分都嫌多。”

她扯了扯围巾，又低声问：“凭什么它能压着我们？”

他没接话。

另两部片子他早独自看过，她却嫌太闷。

两人拐进一家暖光氤氲的餐馆，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。

回到公司时，助理快步迎上来。

“差距拉到一百万了。”

声音压得很低，“那边宣传稿发得铺天盖地，我们……”

数字在空气里悬了片刻。

排片率相近，首日又是粉丝最容易失控的时段——这一百万，忽然有了沉甸甸的分量。

办公室的玻璃窗外，天色正由明转暗。

助理的声音从听筒里传出来，带着一种刻意压制的兴奋。

那些关于对手捷报的汇报，他听完只是嗯了一声，指节在光滑的桌面无意识地轻叩两下。

港岛那边的数字一直压着对方，这他知道。

但内地屏幕上跳动的曲线，才是真正悬着的那颗心。

他没接话，只是起身，示意身侧的人一起离开。

傍晚五点三十分，城市开始切换成另一种节奏。

电梯下行时，能听见钢索细微的摩擦声。

他坐进车里，引擎启动的低鸣盖过了街头的嘈杂。

身畔的人系好安全带，侧脸映在窗玻璃上，模糊成一片柔和的影。

“每隔六十分钟，”

他望着前方流动的车灯，声音很平，“告诉我一次数字。”

“明白。”

……

暮色彻底吞没天际线时，写字楼里涌出的人流像水滴汇入河道，悄无声息地漫向各个亮着灯箱的入口。

原本冷清的放映厅，座椅被陆续压出轻微的声响。

百分之七、百分之八的空白，正被迅速填满，变成百分之十几，再变成二十几。

变化发生在呼吸之间。

超市的冷气很足，推车滚轮碾过光洁的地面。

蔬菜带着水汽，肉类覆着薄霜。

几个简单的菜在厨房里生出烟火气，油锅滋啦作响时，电话来了。

听筒贴在耳边，那边语速很快。

六点之后的曲线开始陡峭，像一支终于找到方向的箭，速度越来越急，距离正在肉眼可见地缩短。

预计在八点整，两条线会交汇。

他夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

米粒的甜味在舌尖化开。