这句话说上二十遍。

满屋子亲戚忽然安静下来，只有电视里早间新闻的播报声在背景里沙沙作响。

灯光亮起时，掌声从座位间蔓延开来。

陈恏拽着颜维明的袖口挤出人群，走廊壁灯将两人影子拉得细长。”很扎实，”

她声音里还带着未散的情绪，“那种……把人摁进故事里的扎实。”

男人只是颔首，嘴角有极淡的弧度。

他清楚这片土地对大洋彼岸流水线产品的狂热，也记得去年暑期档的混战——会说话的玩具、飞檐走壁的蜘蛛、草原上的百兽之王，还有那些贴着炫目标签的特工与赛车，它们轮番占据着半岛的银幕。

可最终留在票房顶端的，却是一部关于普通人奔跑与呼吸的电影。

“下次如果有这样的剧本，”

陈恏忽然停步，电梯金属门映出她发亮的眼睛，“能不能也让我……试试看？”

颜维明的应答被震动的手机截断。

助理的声音从听筒里漏出来，掺着电流的杂音：“《情癫大圣》单日冲过两百万了，我们刚破一百三十万。

数据曲线有点陡，要发声明质疑吗？”

他抬眼望向走廊尽头滚动的票房显示屏，红色数字正像心跳般规律闪烁。”别急，”

拇指摩挲着冰凉的手机边框，“这才刚开场。”

南国那两位年轻偶像的拥趸向来狂热，包下整场影院对她们而言不过是寻常举动。

可在这片土地上，再汹涌的粉丝潮水也托不起一艘真正的票房 ** ——最终定音的，永远是沉默的多数。

听筒那头的声音还在继续，他指节轻叩桌面，片刻后才开口：“没有凭据的话，不必再说。

眼下他们冲得猛，未必能稳到最后。”

挂断电话时，窗外的暮色正渗进房间。

“是先填肚子，还是去瞧瞧那部片子？”

左右无事，他转向身侧的人。

女人摇头，发梢掠过他袖口：“直接去吧。”

影院里的光暗下去。

银幕上外星飞船降落在嶙峋山崖间，小妖们顶着滑稽头饰奔走。

他其实早已见过这些画面——在许多年以前的某个午后。

记忆里那些被称作“亮点”

的片段依旧突兀：机械翅膀从少女脊背刺出，她拥抱的姿势像捧着一尊木偶；本该汹涌的泪与笑，全凝固成两张漂亮而空洞的脸。

若是换作另一对男女呢？

譬如市井巷弄里那个总挂着玩世不恭笑容的男人，或是眼波流转间能漾出整个江湖的女子——只需一个对视，荒诞便成了传奇。

可惜此刻的台词正从喇叭里淌出来：

“癫狂才是情至深处的模样……”

他几乎要笑出声。

那不过是青春疼痛文学里摘出的句子，镀了层金粉，硬塞进神话的壳里。

散场时霓虹灯已经亮透半条街。

身畔传来一声轻嗤：“乱七八糟。