欢呼像潮水般漫开。

持续五十个夜晚的拍摄让每个人眼下都挂着青黑，此刻却都笑得咧开了嘴。

红包从助理手中递出，一个接一个，红色信封在日光下格外扎眼。

晚宴的约定随着笑语传遍角落。

人群逐渐散去时，拿录音笔的人围了上来。”周杰纶公开表示期待这部作品，”

记者将话筒往前递了递，“现在业内都把突破两亿票房的期待压在《极限逃生》上，您作何感想？”

男人望向远处——那根铁杆空荡荡的，只剩风穿过。

零二年《英雄》创下的数字像道坎，之后两年再没迈过去。

院线越建越多，银幕越来越密，可那个数字始终悬在那儿。

他收回视线，嘴角扯了扯：“电影拍完了，剩下的交给观众吧。”

风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过空石凳。

三位老人不知何时离开了，只剩阳光晒暖的青灰色石板。

午后阳光透过车窗，斜斜地切进车厢。

助理递来一叠整理好的文件，纸张边缘在光里泛着毛糙的白。

他接过去，一页页翻动，视线掠过那些密密麻麻的数字和备注，最后合上文件夹，朝窗外望去。

街道上人影流动，像被无形的手推着向前。

车流堵在路口，引擎声低低地嗡鸣。

远处工地塔吊缓缓转动，钢架在晴空下划出银灰色的弧线。

这座城市还在生长，他能感觉到那种近乎膨胀的热度——从水泥地里，从玻璃幕墙上，从每一个匆匆掠过的背影里蒸腾出来。

关于票房的议论，这几天就没停过。

昨天见完最后一拨记者，他上车时听见有人低声嘀咕，说今年还没有一部片子跨过那道线。

两亿。

这个数字被反复提起，像悬在头顶的刻度。

有人把希望押在年底那几部片上，名单列出来，一部部数过去。

他的片子也在其中。

问他的人总爱把话头引向高处。

他每次都把话压回来：能回本就好。