4

对方不甘心，还要追着问，连那位功夫巨星的名字和当红歌手的助阵都搬出来了。

他摇摇头，笑了一下。

真要能成，庆功宴他请。

话说得轻，落得也稳。

他知道媒体想要什么。

热闹的、张扬的、能做成标题的。

但他更清楚，有些话提前说了，就像把未干的画布摊开给人评判。

他不想那样。

片子已经拍完，现在要做的是一帧帧打磨，等它自己走到人前。

车里冷气开得足，和窗外的燥热隔着一层玻璃。

他靠向椅背，想起剪接室里那些堆积的素材。

紧张的时刻，笑出声的段落，都在暗房里等着被重新排列组合。

贺岁档的档期已经定下，时间不多了。

其实下一部片的轮廓，在他心里已经慢慢显形。

更大的场面，更开阔的视野——那是更适合冲击高处的形状。

不是现在这部。

现在这部是在窄巷里奔跑，在楼隙间攀爬，是近距离的喘息和汗滴。

它有好笑的地方，也有让人捏紧拳头的段落，但它不是那种铺天盖地的、用声势压人的作品。

他记得后来那些年，银幕上尽是金甲与刀剑，是机械巨兽的轰鸣，是烽火连天的江岸。

人们走进影院，想要的就是这些：被巨大的画面吞没，被汹涌的音浪席卷。

这是一个时代的呼吸节奏，急促、饱满、渴望填充。

他改变不了这种潮水的方向，只能看准浪头，挑合适的船放下去。

所以他对每个追问的人都给出同样的答案：一亿就好。

不亏本，就够了。

记者们离开时的表情他看在眼里，有些无奈，有些意犹未尽。

他知道他们会自己编出想要的句子，把沉默的部分填上夸张的色彩。

随他们去吧。

车缓缓驶离路口。

他收回目光，看向手中那份确认无误的报告。

所有数据都已核对，日程表上的下一项是后期机房。

空调的风低声吹着，引擎重新平稳加速。

城市在窗外继续向后流走，像一卷正在显影的胶片。

阴云堆积在十月的天空，像浸透墨汁的棉絮沉沉压向城市。

亮马河大厦某间工作室里，窗外的光线被过滤成灰调子。

男人坐在靠墙的椅子上，对面是两位技术人员。