画面里，两个女孩与一个男孩发生了争执。

没有多余的废话，拳头代替了语言，男孩轻易就被放倒了。

接着，是她们的父亲，一个眼神里藏着某种灼热渴望的男人，开始引导她们走向拳击台。

最初的日子充满新奇，力量的增长带来隐秘的快乐，仿佛身体里沉睡的某种东西正在苏醒。

但变化悄然而至。

小镇居民的目光渐渐变了，那不再是看孩子的眼神，更像是围观什么稀奇的、不合时宜的动物。

窃窃私语像夏日的蚊蝇，挥之不去。”姑娘家练这个？”

“以后总要嫁人，生娃娃，练出一身硬骨头有什么用？”

“白费力气，练到老，也抵不过一个寻常男人的力气。”

这些话语如同细密的针，刺穿着她们日渐坚固的皮肤。

某天，她们逃了训练。

大姑姑家的表姐要出嫁了。

表姐很早就去了南方的工厂，几年攒下的钱，悉数交给了家里。

如今刚满二十，便经人介绍，认识了一个同样在南方打工的、二十一岁的青年。

那青年瘦瘦的，额前的头发几乎要盖住眼睛，坐在喧闹的宴席间，显得有些沉默。

表姐穿着并不十分合身的红色衣裳，脸上带着一种茫然的、听天由命的笑。

两个女孩躲在人群后面，看着这一切，先前拳台上那种掌控力量的错觉，忽然变得遥远而不真实。

空气里弥漫着饭菜油腻的气味，还有鞭炮燃尽后的淡淡硝烟味，混合着一种说不清的、沉甸甸的东西，压在她们年轻的胸口。

表姐的房间里飘着淡淡的樟木香。

妹妹的手指划过红裙的缎面，那料子在午后斜阳里泛着暗沉的光。”真好看。”

她声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

话是从父亲叫她们练拳的事说开的。

表姐正对着镜子将一缕碎发别到耳后，闻言动作顿了顿。

镜子里映出的脸有些模糊。”舅舅是为你们打算。”

她转过身，裙摆扫过旧木凳，发出轻微的摩擦声，“像我这样，书读不进去，路就只剩一条了。”

房间里安静下来，只有窗外远处传来的、若有若无的机器嗡鸣。

表姐的目光落在自己指节微微变形的手上，话像是从很深的井里捞上来：“一个月二十九天，天亮前进去，天黑透了出来。

生病？得把医院的单子拍到组长桌上才行。”

她扯了扯嘴角，那弧度里没有笑意，“坐办公室的姑娘从我们车间外走过，连脚步都是轻快的。”

“练拳苦，可再苦，骨头是自己的。”

表姐最后说，声音轻得像叹息，“拳头打出去，听见的是自己的声音。

流水线上，你连自己呼吸的节奏都得跟着传送带走。”

那晚回去的路上，两姐妹谁也没说话。

小镇的灯火在远处连成昏黄的一片，以往觉得那是新衣裳和热闹年货的光，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

汗水浸透绑手带的次数越来越多。

沙袋沉闷的撞击声日复一日，在破旧院子上空回荡。