徐忛某次饭局提过《我的大叔》，说梁家徽在里头帅得让人心酸，可他一直没腾出空看。

这回银幕上的较量，他倒要瞧瞧深浅。

咳嗽声从左侧传来，闷闷的，像捂在胸腔里。

张艺谋掏出手帕按了按嘴角。

冯小钢侧过脸，嗓音里掺进一丝恰到好处的关切：“张导，着凉了？”

对方点头时，他看见花白鬓角下泛红的耳廓。”得吃药，多喝温水，忌辛辣。”

他话速平缓，每个字都落得稳妥，“听这声儿，怕是上火。”

“晓得。”

张艺谋应得简短。

冯小钢转回脸，嘴角弯起个不明显的弧度。

余光里徐忛正低头翻看场刊，对他的眼色毫无反应。

他鼻腔里轻轻呼出口气，目光重新投向银幕。

陈琨的旁白这时淌进来，讲他叔叔和堂妹的旧事。

年轻时拿过全国冠军的拳手，因伤止步。

队里留他当教练，他没接，回老家娶妻生子。

就想要个男孩，替他碰碰世界冠军的奖杯——可连生三胎，都是女儿。

旁白在这里断了。

先前那些跳闪的、泛黄的家庭录像片段突然定格。

镜头牢牢咬住病床前两个十二三岁的女孩，她们凑在一块儿，笑嘻嘻戳着襁褓里那张皱巴巴的小脸。

第四个，还是女儿。

画面缓缓后撤，扫到墙角沉默的男人。

他妻子靠在床尾，四个女儿挨在另一侧。

男人抱着胳膊，胸口微微起伏，最后又塌下去。

他妻子望过来时，他像是忽然醒神，松开手臂走上前，声音不高，却字字清楚：“不生了，四个丫头，够了。”

那话里藏着沙，磨过耳膜。

三分钟，仅仅三分钟。

银幕上的光影便将一个男人的处境与他的执念勾勒得清晰无比。

观众席里，冯小钢先前点评张艺某时的那点优越感，此刻消散得无影无踪。

他盯着前方，心底那股被触动的惊愕挥之不去。

如此干净利落的叙事，竟出自一部导演的 ** 作？套路是旧的，可这手法却老辣得惊人。

他忽然意识到，那个叫颜维明的年轻人，或许真能在这片江湖里，搅动他早已稳固的地位。

影厅第二排，星光稍暗的角落坐着刘师师。

她刚满十八岁不久，脸上还留着未经世事的痕迹。

为了这场首映，她特意化了妆，身上那条裙子是平价店里买的，与周围那些身着华服、如同奔赴盛宴的女星们格格不入。

朋友总劝她要争，要多露面，可她觉得累，凡事顺其自然就好。

此刻，她只是带着单纯的好奇，望向那块发光的幕布——这是她第一次看到完整的电影。