他声音发虚，每个字都像从齿缝挤出来的。

颜维明摆了摆手。

看着对方弓着背、双腿紧并着挪向走廊尽头的背影，他忽然想起那些装在女士手袋里的微型镜头——此刻或许正藏在某个角落，镜头盖已经滑开。

这个念头让他喉头发紧。

去年那两部古装大片何等严防死守，可高清盗录版本终究还是在七十二小时后流遍了网络。

有些事就像这场雨，你再怎么关紧门窗，湿气还是会从缝隙渗进来。

墙上的圆形挂钟，分针正抵住数字十一。

雨声忽然变大了，砸在屋顶铁皮上噼啪作响，盖过了厅内所有杂音。

颜维明转向银幕，那片长方形的光区正在轻微抖动，胶片转动的机械声从放映室隐约传来。

他深吸一口气，潮湿的空气里混着旧地毯的霉味、雨水带来的土腥，还有不知谁身上残留的烟草气息。

该开始了。

雨丝斜织成幕，将街面映成一片湿漉漉的灰。

长江大戏院的霓虹灯牌在水汽里晕开模糊的光圈。

三号厅的座位空了大半，稀稀落落坐了约莫两百来人。

银幕的光映在一张张仰起的脸上，明明灭灭。

他靠在入口处的阴影里，视线像一把薄刃，缓缓刮过整个空间。

空气里有空调送出的凉意，混着旧地毯隐约的霉味。

就在开演前，靠后排还有一对年轻男女压着嗓子争执，但此刻，所有的杂音都沉了下去，只有影片配乐与对白在回荡。

他肩背的线条不易察觉地松了一分。

走廊的金属长椅贴着皮肤，传来固执的凉。

这寒意倒让人神思清明。

他坐下，耳廓捕捉着门缝里漏出的每一丝声响——衣物摩擦的窸窣，杯盖轻合的脆响，以及，终于响起的、第一阵短促的笑。

接着是第二阵，更密集些，像石子接连投入深潭。

剧本里埋下的那些关节，加上动作设计里刻意掺入的笨拙与巧合，此刻正在黑暗里发酵。

一个穿着影院制服的身影走近，递来一只纸杯。

杯壁透出暖意，驱散了指尖的冰冷。”导演，”

那人声音压得很低，眼里有光，“我一直看您的片子。

这次……肯定成。”

他拉下遮住半张脸的口罩，颔首致谢。

温水入喉，一路熨帖到胃里。

厅内的声浪又高了一截，哄笑几乎要撞开那扇隔音门。

就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，一个人影几乎是冲了出来，奔向洗手间的方向。

片刻，那人返回，竟是受邀而来的一位写评论的先生。

对方看见椅上的他，猛地刹住脚步，用力比划了一个向上的手势，嘴唇开合，虽无声，那口型分明是：“绝了……今年头一份！”

他依旧坐着，像一尊泊在岸边的礁石。

助理不时轻手轻脚推门出来，附耳低报：片子走得顺，机器没出岔子，底下那些眼睛……也没发现不该有的小动作。