悲伤成了一种沉在胃底的东西，被接连不断的具体事务覆盖着，来不及翻涌。

出殡那日，天色是浑浊的灰白。

仪式结束，宴席摆开，劝酒声、碗筷碰撞声、孩童的跑动声混在一起，竟有几分热闹。

有人拍他的肩膀，说着“节哀顺变，老人家是高寿”

，他扯动嘴角，举起酒杯。

辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的灼热。

德善远远看着他，眼神里有些他看不懂的东西。

他移开目光，夹了一筷子凉菜，嚼了很久。

回到渝城的家，生活似乎被按下了恢复键。

上班，下班，买菜，吃饭。

只是夜里醒来，会盯着天花板愣一会儿神。

老家的规矩，老人走后，逢“七”

儿子须得回村祠堂祭拜。

烧纸钱，焚旧衣，奉上瓜果三牲。

他一次没落下。

第一次回去，是个阴天。

祠堂很旧了，梁柱被香火熏成深褐色，空气里有陈年灰烬和潮湿泥土的气味。

他蹲在铁盆边，看着火舌舔舐母亲穿过的蓝布衫子，布料蜷缩、变黑、化成轻飘飘的灰烬，随着热气流盘旋上升。

有几个半大孩子扒在门边探头探脑，嬉笑着指指点点。

他垂下眼，用木棍拨了拨盆里的余烬，直到眼底那阵酸涩的热意慢慢退潮。

后来几次，有时顶着烈日，有时冒着细雨。

盆里的火总是很旺，烤得人脸皮发烫。

纸钱翻卷成灰白的蝶，旧鞋在火中扭曲变形，散发出焦糊的气味。

他动作总是很慢，很仔细，仿佛每一样东西都必须烧得干干净净。

祠堂里偶尔有别人，同村来祭祖的老人，或者管理祠堂的远房叔公。

他不多话，只是点头招呼，然后专注于手里的火。