102

悲伤像潮水，一次次涨到胸口，又一次次在被人察觉前，被他沉默地压回那片名为“体面”

的堤岸之后。

最后一个“七”

，是个起风的傍晚。

祠堂里格外安静，只有风声穿过破损窗棂的呜咽。

他带来最后一口袋纸元宝，最后几件母亲压箱底的旧衣，叠得整整齐齐。

火燃起来，比以往任何一次都旺，橙红的光跳动在他脸上，映出深刻的皱纹。

衣物迅速被吞噬，布料燃烧的噼啪声细密而急促。

他静静看着，直到所有东西都化为盆底一层温热的、松软的灰。

风大了些，卷起几片灰烬，在空中打了几个旋，飘出门外，融进渐浓的暮色里。

他蹲在那里，没动。

祠堂深处的阴影漫过来，将他半个人笼了进去。

过了很久，他才缓缓站起身，膝盖发出轻微的咯哒声。

他拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，转身，吹熄了供桌上那对快要燃尽的蜡烛。

黑暗瞬间合拢。

只有铁盆里，还有几点暗红的光，在灰烬深处明明灭灭，像舍不得闭上的眼睛。

扫帚与簸箕被他握在手中，将那些灰烬一点不剩地收拢起来。

做完这些，他返回那座老屋，一扇接一扇地合上窗，最后锁紧了门。

日头正烈，天穹显得格外空旷。

他将钥匙攥进掌心，朝外迈了几步，却又停住，转过身。

院子里什么也没有。

一个念头毫无预兆地击中了他：从今往后，他再也没有机会为母亲做哪怕一件小事了。

泪水毫无征兆地涌了出来。

他蹲下身，就在那片空地的 ** ，把脸埋进臂弯里，肩膀无声地起伏。

***

九月的山城，热气依旧黏稠地贴着皮肤。

上午九点的光景，日头已经尽职地烘烤着每一寸地面，仿佛不把积攒的热量全部倾泻便不肯罢休。

一家门面窄小的旧旅馆前，站着两位新人。

女子一身红艳的中式嫁衣，男子身上的西装却显得有些板正——那是许多年前流行的打扮。

两人脸上都堆着笑，新娘眼角眉梢还藏着几分赧然，正一同迎候陆续到来的客人。

这一天要拍的是故事最后的片段，关于一位父亲。

女儿要出嫁了。

她想起自己从未给父亲送过什么像样的礼物，便特意买了一双皮鞋。

只是她并不清楚父亲究竟穿多大的尺码。

父亲高兴地收下了。