窗外，城市的灯光一片片熄灭，而他的屏幕还亮着，像黑夜中唯一醒着的眼睛。

领工资的那天，他会去邮局汇钱。

然后回到这间屋子，继续扮演那些不存在的人。

偶尔他会想，那些被他夸过的、骂过的剧，到底有没有人真正看过。

但这个念头总是很快消散，像屏幕上跳动的光标，一闪就不见了。

廖洋点开了那部剧。

屏幕亮起的光映在他脸上。

起初吸引他的是几张面孔——男主角，女主角，还有另一位男性角色。

他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。

制作方选角的眼光确实不错，画面也精致，看得出是花了钱的。

两集不知不觉就看完了。

进度条到底的时候，他愣了一下。

这就没了？他看了眼时间，竟然过去了这么久。

房间里只剩下电脑运转的低鸣。

他向后仰去，椅背发出轻微的吱呀声。

一些旧事毫无预兆地翻涌上来。

学生时代，教室里总坐着一个身影。

他记得阳光透过窗户照在她发梢上的样子，记得她低头写字时垂下的睫毛。

但他从未走近过，从未说过什么。

所有的念头都闷在心里，像被按进深水的石子，连涟漪都看不见。

剧里那对以兄妹相称的男女，往后大概也是如此吧。

近在咫尺，却又隔着一道透明的墙。

他打开文档，敲下几行字。

不是以往那种浮夸的套话，而是从胸腔里掏出来的东西。

关于距离，关于无法宣之于口的念头，关于开口即意味着终结的瞬间。

他将这段文字复制，粘贴进几个常去的论坛页面，点击发送。

回复很快涌了进来。

“楼主写得真好。”

“姐姐是不是也经历过类似的事？”

“男主看人的眼神太让人心动了。”

“那位男配也不错呀，楼主更喜欢哪个？”

他注册时随手选了女性性别，于是所有人都以为屏幕那头是个姑娘。

廖洋看着那些称呼，扯了扯嘴角，没去纠正。

他重新点开剧集，拉回几个片段，仔细看了看服装和布景。

剪裁利落的西装，质感柔软的长裙，背景里掠过的高楼与霓虹，确实是都市最繁华的模样。

故事内核并不新鲜，但人物之间的张力抓得准，三个主要角色各自站稳了，让人想知道接下来会怎样。

或许是因为刚才想起了从前，他这次写得格外仔细。

不再是机械的赞美，而是拆解了镜头、节奏和情绪铺垫。

每一个帖子发出去，底下都叠起层层回音，许多人附和，许多人分享自己的触动。