房间门牌上没有字。

里面坐着十几个人，键盘敲击声像雨点般密集。

廖洋盯着屏幕上流动的画面，手指悬在键盘上方。

他来这里三个月了，还是不太习惯显示器的蓝光。

二十岁的年纪，本该在大学教室里，他却坐在这间没有窗户的办公室。

老家的人都以为他在大城市做文字工作——某种意义上也没错，只是和他当初想象的完全不同。

他想起三个月前推开门的那天。

接待他的组长说话很温和，说这里需要会写东西的人，包吃住，签个字就能开始。

廖洋几乎没犹豫就按了手印。

那时他脑子里还转着武侠小说的片段，以为终于能靠近梦想。

现实是每天面对上百个账号。

同一个名字，昨天用来赞美某部剧的台词精妙，今天就要指责它情节拖沓。

后来他在网上看到个词，才明白自己做什么——水军。

两个字，轻飘飘的，却压得他有些时候喘不过气。

但薪水实实在在。

上个月领到的一千五百块，抵得上老家县城两个月的收入。

他把钱寄回去时，母亲在电话那头的声音带着笑。

这让他把那些恍惚的瞬间都咽了回去。

“这次不一样。”

组长下午开会时特别强调，手指敲着白板上的剧名，“要真情实感，要让人看了心里发暖。”

廖洋旁边的同事凑过来，压低声音：“听说剧组提前打点了？”

“别乱猜。”

另一侧传来回答，“这是风华自家的戏。”

廖洋想起来了。

签协议时隐约听过，工作室上头是风华影视。

他不再说话，转头看向屏幕。

剧集正播到女主角在雨中等车的镜头，路灯把雨丝照成金色的线。

他深吸一口气，手指落下。

“那种等待的心情，就像小时候等远行的父母回家……”

他打完这行字，停顿片刻，又全部删掉。

太刻意了。

他重新开始写：“雨夜的车站，她跺脚取暖的样子让我想起一个人。”

这次感觉对了。

他继续敲击键盘，一个接一个账号切换，用不同的语气说着相似的话。

夸演技，赞剧情，感叹某个场景让人眼眶发热。

一百多个身份，一百多种声音，都在说着同一件事：这部剧值得看。

凌晨两点，办公室只剩下键盘声。

廖洋揉了揉发酸的眼睛，看见组长站在玻璃隔间里朝他点头。

他低下头，继续让文字从指尖流出来。