弟弟们脸上挂着彩，却兴奋地问他“哥，你没事吧？”

他摇摇头，弯腰去捞书包，泥水冰冷刺骨。

那一刻的屈辱和无力，像一根细小的刺，这么多年似乎早已不痛，却原来一直扎在某个地方。

他喜欢独处，爱翻那些厚重的、边角卷起的史书。

邻里长辈看见，总摇着头对母亲说：“这孩子，太静了，不活泛，将来怕是不容易吃得开。”

母亲只是笑笑，回头摸摸他的头。

他从不辩解。

有些东西在他心里盘踞着，不是愤怒，更像一种极其旺盛的、想要窥探和厘清秩序的好奇。

为什么有些人能站在光芒 ** ，接受欢呼？为什么有些事明明不对，却能悄然滑过，仿佛从未发生？那些光鲜亮丽的身影背后，是否也沾着和他当年白衬衫上一样的泥点？

颜维明的话，像一束强光，“咔哒”

一声，照进了他心底那片从未对人展示过的储藏室。

不是八卦。

他纠正自己脑海里瞬间冒出的那个轻飘飘的词。

是……监督。

是纪律。

是让那些习惯于仰视的目光，偶尔也得垂下来，看看地面。

他可以做到。

一定可以。

这个念头越来越清晰，越来越坚硬，像一块正在冷却成型的金属，沉甸甸地坠在胸口，又带着令人战栗的炙热。

“伟哥，”

驾驶座上的同事小刘打了个哈欠，打断了他的出神，“今天这采访值了。

李导真敢说啊。

他那部《信号》，我全家都在追，节奏太带劲了。

都说这剧明年肯定能抱个奖杯回来吧？”

《信号》。

卓伟的思绪被拉回现实。

那部剧他当然一集没落。

环环相扣的谜题，跨越时空的对话，确实让人耳目一新。

他原本还在琢磨，稿子该怎么写才能既夸到点子上，又不显得过分谄媚。

但现在，这些似乎都不再是要紧事了。

他望着窗外那片被灯火点亮的、向前无尽延伸的夜幕，轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。

空气里带着夏夜特有的、微醺的暖意，和汽车尾气淡淡的涩味。

一个崭新的、充满可能性的入口，正在他面前缓缓打开。

而他，已经摸到了门把手。

卓尾合上手中那份采访稿，指尖在纸张边缘无意识地摩挲。

窗外天色灰蒙蒙的，办公室里只有敲击键盘的细碎声响。