她吸了口气。

空气里有酒店消毒水的味道，还有他衣服上淡淡的烟草气。

她转身，走回去，脚步踩在地毯上几乎没有声音。

羽绒服的拉链刚才已经拉开了一半，现在她把它彻底扯开。

里面只有一件贴身的灰色衣物。

颜维明笑了。

不是那种夸张的笑，只是嘴角向上弯了弯，眼角的细纹堆叠起来。”我要冲个澡。”

他说，站起来往浴室走，到门口时侧过半张脸，“一起吗？”

浴室的门是磨砂玻璃的。

水声很快响起来，哗哗的，像下雨。

先是外套落在马桶盖上，接着是那件灰色衣物，软塌塌地搭在洗手池边缘。

热气从门缝里溢出来，带着沐浴露廉价的香精味。

窗外，又一辆车驶过。

溅起的水花拍在路沿上，啪的一声，很快被更远的喇叭声吞没。

房门合拢时发出轻微的咔哒声，隔绝了走廊的光。

董旋摘下口罩，指尖触到衣袋里冰凉的金属片。

她不需要开灯，鞋跟踩过地毯的路线早已熟悉。

电视屏幕亮起后，她蜷进沙发，蓝光映在侧脸上。

七点三十一分，钥匙转动的声音从门锁传来。

“还没吃吧。”

颜维明将外套挂在衣架上，袖口沾着淡淡的纸张气味。

他走向茶几上酒店送来的餐单，“一起。”

剪辑室里的日子过得模糊。

从剧组解散那天算起，已经过去六天。

** 的光总在深夜还亮着，两个时空的影像在时间线上交错。

镜头切换的频率比以往任何一次都要密集——摇镜掠过街道，下一秒就切进十年前的书房。

他每晚离开时，眼睛都留着残影。

餐盒打开时冒出温热的白气。

董旋其实不饿，但还是拿起筷子。

她需要储存些力气，为了之后可能持续的消耗。

浴室灯比房间亮得多。

颜维明先走进去，热气立刻包裹上来。

沪城这些天的风总带着尘土，水流冲过皮肤时能带走某种看不见的重量。

水声持续响着，渐渐在玻璃上蒙了层雾。

门又被推开。

一个身影挪进来，低着头，发梢很快被打湿。