29

转头时，对上了一双清醒的眼睛。

颜维明正侧躺着看她。

没有刚睡醒的迷茫，瞳孔里映着窗外灰白的天光。

董旋觉得脸颊开始发烫，她迅速移开视线，盯着地毯上某处污渍——可能是咖啡，也可能是茶，深褐色的，已经干涸成地图的形状。

他坐起来了。

床垫凹陷的位置缓缓回弹。

他走到她面前，影子投下来，盖住了她膝盖以下的部分。”找我有事？”

声音很平，听不出情绪。

董旋张了张嘴。

喉咙里像塞了团棉花。

她能感觉到耳根在烧，那种热一直蔓延到锁骨。

她盯着自己交握的手，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。

“我明白。”

他往后退了两步，重新坐回床沿，双手撑在身体两侧，“但没必要。”

空调又响了一声。

“合约写得很清楚。”

他继续说，目光落在她头顶的发旋上，“你是演员，我是导演。

这就够了。”

董旋抬起头。

他正看着窗外。

侧脸的线条在昏暗的光线里显得很硬，下巴上有新冒出的胡茬。

两个剧组都在这个城市，她拖了整整一周才敲响这扇门。

他什么都知道。

“回去吧。”

他说，“把戏演好。”

董旋站起来。

腿有些麻，像有无数细小的针在扎。

她走到门边，手握住冰凉的金属把手。

拧动前，她停住了。

过去这一个月，世界变了颜色。

副导演不再对她大声说话。

化妆师会多问一句“这样行吗”

就连那个总爱发脾气的摄影指导，经过她身边时都会点点头。

有一次男主演忘词，导演把剧本摔在地上，碎片溅到她脚边，下一秒却放缓语气：“小董先休息五分钟。”

所有的所有，都源于身后这个人。