窗外的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在那摞写满了字的白纸上，落在那个写着“陆家嘴多功能综合商圈项目策划书”的封面上。

那光不算亮，但在这个安静的、被暖气烘得暖洋洋的套间里，已经足够让人看清很多东西了。

黄磊写得很用心，很认真。

这份项目策划书，从2月14日动笔，到2月23日最终定稿，前后历时九天。

九天时间，放在他平时的工作节奏里，足够他签完几百份文件、开十几个会、做出一系列关乎集团命运的重大决策。

但这份策划书，他不敢快，也快不起来。

每一页纸上的每一个字，都是他反复斟酌、反复推敲、反复修改之后才落笔的。

有些段落，他写了又划掉，划掉了又重写，重写了又觉得不满意，再划掉，再重写，直到那些文字从生硬变得流畅，从空洞变得充实，从模糊变得清晰。

这不是一份普通的商业计划书。

这是他对海市新区管委会的承诺，也是他对这片土地的承诺。

他要让看这份策划书的人——那些坐在管委会办公室里、手握审批权的官员们——从第一页读到最后一页，从最初的好奇变成后来的心动，从后来的心动变成最后的笃定：这块地，交给这个人，没问题。

程月每天都会进来换好几次茶水。每次进来，她看到的都是同一个画面——黄磊坐在书桌前，低着头，手里握着笔，面前的纸面上密密麻麻地写满了字。

有时候他在写，笔尖在纸面上快速地移动，沙沙沙的，像秋天的落叶被风吹过地面；

有时候他在改，把写好的段落从头到尾读一遍，读到不满意的地方就停下来，皱着眉头想一会儿，然后用笔划掉，在旁边重新写；

有时候他什么都不做，只是靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻地、一下一下地敲着，像是在等脑子里的那些想法沉淀下来，变成清晰的语言，变成可以落在纸面上的文字。

程月不敢打扰他。她只是轻手轻脚地走进来，把凉了的茶换掉，把热茶放在他右手边顺手的位置，然后悄无声息地退出去。

有时候黄磊写得入了神，连她进来都不知道，连茶杯都没有动过。

等她想起来再进来换茶的时候，发现上一杯茶早就凉透了，原封不动地放在那里。

她心疼，但不敢说。她知道，老板在做一件很重要的事，重要到顾不上喝茶，顾不上吃饭，顾不上休息。