红木圆桌擦得锃亮，能映出人影。

桌上的转盘中间摆着一盆微景观，青苔假山，小桥流水，精致得像一件工艺品。

窗户关得很严，厚重的窗帘半拉着，把外面的夜色挡在了外面，只露出一条缝，透进来一丝远处霓虹灯的微光。

唐昭坐在主位上，背靠着墙，面朝着门。

这是他的习惯——无论在哪个饭局上，他都要坐这个位置。

不是因为舒服，而是因为这个位置视野最好，能看到包间里每一个人的表情，也能看到门口进来的每一个人。

他的面前放着一杯白酒，杯子里的酒已经下去了一大半。

他的脸微微泛红，不是醉意，而是那种喝了酒之后血液循环加快的自然反应。

但他的眼神很清醒，清醒得像一把刚刚磨过的刀，锋利、冰冷，带着一种被冒犯之后的锐利。

周建华坐在他的左手边，面前的白酒杯已经见了底，正在给自己倒第二杯。

他的脸红得比唐昭厉害，从脖子一直红到耳根，像是被人泼了一瓶红墨水。

他的衬衫领口敞着两颗扣子，露出粗壮的脖子和一小截锁骨，上面有一道浅浅的疤痕，不知道是哪年哪月留下的。

魏巡坐在唐昭的右手边，面前放着一杯红酒，杯子里的酒只少了一点点，杯壁上还挂着酒液的痕迹。

他的坐姿很端正，背挺得笔直，不像周建华那样靠在椅背上。

他的金丝眼镜在灯光下反射着暖黄色的光，镜片后面的眼睛半眯着，像是在思考什么，又像是在观察什么。

李东坐在靠门的位置，离唐昭最远。

他的面前也放着一杯白酒，但几乎没怎么动，杯口还冒着淡淡的酒香。

他的坐姿比魏巡随意一些，但也没有周建华那么松弛。

他的目光在桌上转了一圈，又收了回去，落在面前的茶杯上，像是在等什么人先开口。

包间里的气氛有些沉闷。

不是那种剑拔弩张的紧张，而是一种说不清道不明的压抑——像夏天的午后，乌云压得很低，但雨就是下不来，闷得人喘不过气。

周建华最先忍不住了。

他端起酒杯，仰头灌了一大口，酒液顺着喉咙滑下去，他的喉结上下滚动了一下，然后“啪”的一声把酒杯墩在桌上，酒液溅出来几滴，落在桌布上，洇出深色的印子。

“三公子，”他的声音又粗又沉，带着酒意和怒意混在一起的浑浊，“没想到那黄磊竟然如此不识抬举！

咱们六个部门轮着上，愣是没把他怎么样。这小子是属什么的？石头缝里蹦出来的？怎么就不怕呢？”

他的手指在桌面上敲了两下，指节粗大，敲在红木桌面上发出沉闷的“咚咚”声。