两辆白色桑塔纳驶出旭日电子产业园的大门，拐上中山大道，融入了十月的车流里。

车窗外的阳光比上午亮了些，云层裂开的那道缝更大了，光线斜斜地打进来，在车厢里切出明暗分明的界线。

但车里的几个人，谁都没有心思去看窗外的风景。

孙副科长坐在后排，靠着椅背，闭着眼睛。

他的制服外套不知道什么时候解开了扣子，露出里面有些发皱的白衬衫。

领口的第一颗扣子也松开了，喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下。

他的嘴唇还是干的，在旭日的时候出了一身的汗，现在汗退了，嘴里反而干得发苦，像嚼了一嘴的生茶叶梗。

车子开得很稳，司机不敢开快，也不敢开慢，就那样不紧不慢地保持着四十码的速度。

发动机的声音嗡嗡的，空调出风口吹出来的风带着一股子塑料味，闷得人心里发慌。

坐在副驾驶的小张偷偷回头看了一眼孙副科长的脸色，又赶紧把目光收回去，盯着前方的路面，大气都不敢出。

他就是那个在会议室里帮腔说“连口水都没给喝”的年轻稽查员，二十七八岁，进税务系统不到五年，一直跟着孙副科长跑外勤。

刚才在旭日的时候，他那张嘴还利索得很，现在却像是被人用胶带封住了，一个字都蹦不出来。

后座另一边坐着的老李，是稽查科的老资格了，干这行快二十年，什么场面没见过。

他靠在座位上，双手抱胸，眼睛半睁半闭的，像是在打瞌睡，但手指一直在无意识地搓着袖口的扣子，一圈一圈地转，转得那枚扣子都快磨出光了。

他心里清楚得很——今天这事，说大不大，说小不小，就看上面怎么定性。

往小了说，是时间不凑巧，跟市领导的考察撞上了；

往大了说，那就是选择性执法、干扰重点企业正常经营、破坏营商环境。

这顶帽子扣下来，谁都兜不住。

车子里安静了很久。

没有人说话，没有人抽烟，连咳嗽都没有一声。

只有发动机低沉的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声，一声接一声的，像在替谁数着什么。

孙副科长忽然睁开了眼睛。

他的眼睛不大，平时看人的时候喜欢眯着，带着一种审视的味道。

但现在那双眼睛里的东西不一样了——没有审视，没有精明，只有一种沉甸甸的、往下坠的东西。

他盯着车顶的天花板看了几秒，然后坐直了身体，伸手从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，又摸了摸另一个口袋，打火机不在。

“火。”他的声音哑得像砂纸磨过的木头。

小张手忙脚乱地在兜里翻了一阵，掏出一个一次性的塑料打火机，转过身递过去。

孙副科长接过来，“啪嗒”按了两下，火苗窜起来，他凑上去点着了烟，深深地吸了一口，又长长地吐出来。

烟雾在车厢里弥漫开来，灰白色的，一团一团的，在阳光的光柱里翻滚着，慢慢散开。

老李被烟呛了一下，皱了皱眉头，但没说什么，只是把车窗摇下来一条缝。

十月的风从缝隙里钻进来，带着一股桂花的甜香——和旭日园区里的一模一样。孙副科长闻到这个味道，手指夹着烟的那只手微微顿了一下。

他又吸了一口，这次吸得更深，像是要把烟一直吸到肺的最深处，然后再慢慢地、慢慢地吐出来。

“孙科，”小张终于忍不住了，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探，“今天这事……应该没事吧？咱们是例行检查，谁知道市领导会来……”

他的话没说完，就被孙副科长的一个眼神堵了回去。

那个眼神不重，甚至算不上凶狠，但里面有一种冷冷的、让人脊背发凉的东西。小张的喉咙动了一下，把后面的话连同一口唾沫一起咽了下去。

“例行检查？”孙副科长重复了一遍这四个字，声音低得像是在自言自语，又像是在咀嚼这四个字的味道。