黄磊站了起来。

椅子在地毯上发出轻微的摩擦声，很轻，但在这一刻的安静中，那声音大得像是一声惊雷。

他的动作不急不缓，既没有赌气式的粗暴，也没有心虚式的匆忙，只是一种“话已至此、多说无益”的从容。

他低头看了一眼坐在对面的唐昭——唐昭坐在那里，仰着下巴看他，两个人的目光在这一刻形成了微妙的高度差。

黄磊站着，居高临下；唐昭坐着，仰面朝天。

这个画面只持续了不到两秒，但那两秒里，某种东西悄然地改变了。

“告辞。”

黄磊吐出两个字，简洁得像是在跟一个不相干的路人告别。

他的声音平淡，语气冷淡，既没有愤怒的颤抖，也没有胜利的得意——只有一种“我跟你没什么好说的了”的漠然。

有时候，漠然比愤怒更伤人。

他转身就走，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。

衬衫的下摆随着转身的动作微微扬起，又落下来，服帖地垂在腰际。

他的背影笔直，步伐稳定，一步一步踩在地毯上，无声无息，却像是踩在某种看不见的鼓点上。

卫子明愣了一下，然后飞快地站起来，椅子差点往后倒，他手忙脚乱地扶了一把，才跟上黄磊的脚步。

他的脸上还带着没有褪去的苍白，但眼神里有了一种之前没有的东西——那是一种被老板的硬气点燃的、隐隐的振奋。

余超一直没有说话，从进包间到离开，他始终面无表情地站在黄磊身后两步远的位置，像一棵扎了根的树。

黄磊站起来的时候，他侧身让了让，然后自然而然地跟在了黄磊的侧后方——那个位置，刚好可以挡住任何从背后过来的袭击。

他的目光在离开之前，不动声色地扫了一眼唐昭那边的四个人，把每个人的位置、姿势、表情都记在了脑子里。

这是职业习惯，也是必要的防备。

包间的门在他们身后关上，发出一声沉闷的“咔嗒”。

那声“咔嗒”像是一个句号，为这场不欢而散的会面画上了终止符。

但那句号后面，跟着的不是空白，而是一个巨大的、让人不安的省略号。

包间里安静了很久。

唐昭坐在椅子上，一动不动。他的目光还盯着黄磊刚才坐过的那个位置——椅子被推开了一点，歪歪地斜着，桌布上留下了一个浅浅的压痕。

他的表情很复杂，不是单纯的愤怒，也不是单纯的意外，而是一种混合了恼怒、不甘、和某种他说不清楚的东西的情绪。

他的手指又开始敲桌面了。

“笃、笃、笃——”

一下，一下，又一下。

不快不慢，不轻不重。

魏巡最先回过神来。他推了推眼镜，小心翼翼地看了唐昭一眼，斟酌着开口：“三公子，这小子……有点太狂了。”

他说“有点”的时候语气很轻，像是在试探水温。

唐昭没说话。手指还在敲。

周建华憋不住了，粗声粗气地说：“三公子，要不要我找人——”

“闭嘴。”唐昭终于开口了，声音不大，但周建华立刻把后面的话咽了回去。

唐昭的目光从空椅子上收回来，落在面前的茶杯上。

茶水凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。