周姓男子已经等在门口了，还是那件洗得发白的蓝色衬衫，但头发比昨天梳理得更整齐，手里拎着一个老旧的人造革公文包，边角已经磨得发白。

看见黄磊，他点了点头，没说话，转身往里走。

房管所在一条胡同里，是那种五十年代的老房子，青砖灰瓦，门窗刷着墨绿色的油漆。

进门是个不大的办事大厅，几排长条椅上零星坐着几个人，吊扇在头顶吱呀呀地转着，搅动着闷热的空气。

周姓男子轻车熟路地带着黄磊到了二楼，敲开一间办公室的门。

屋里坐着一个四十来岁的中年妇女，戴着袖套，正在嗑瓜子看报纸。

见人进来，她把瓜子皮往地上一吐，拍了拍手：“办什么事？”

“过户。”周姓男子从包里掏出一沓资料，双手递过去，“手续都齐了。”

妇女接过资料翻了翻，抬起眼皮看了黄磊一眼：“买方？”

“是。”黄磊点点头。

“身份证。”

黄磊的身份证递过去，妇女接过来，和资料上的复印件比对了一下，扔回来，从抽屉里扯出几张表格：“填。一式三份，别涂改。”

黄磊接过表格，在靠墙的一张桌子上慢慢填写。

房屋坐落、建筑面积、成交金额、双方姓名……一笔一划，工工整整。

周姓男子站在旁边，看着那张表格，目光有些发直。

填完表，妇女接过去看了看，从抽屉里翻出个木头章子，蘸了蘸印泥，在每一份表格上都盖了一个红戳。

然后站起身，走到后面的文件柜前，打开柜门，翻了好一会儿，翻出一个牛皮纸档案袋，打开，把里面的东西倒在桌上——是房产证和土地证。

老式的，还是民国年间那种竖排的格式，上面盖着各个时期的公章，从民国到解放初，再到八十年代重新确权时的印章，一层叠着一层，像一部微缩的历史。

妇女把新证和旧证对了对，然后拿出几本空白的新证，开始填写。

钢笔蘸着蓝黑墨水，一笔一划，写得极慢。

吊扇在她头顶转着，吹得桌上的纸张不时掀起一角，她也不管，就那么慢悠悠地写。

周姓男子的眼睛一直盯着那本旧证，盯了很久。

妇女写完了，把旧证收走，新证盖上钢印，往桌上一推：“好了。契税交了吗？”

“今天先过户，契税回头去税务所交。”周姓男子说。

妇女点点头，把新证推给黄磊：“拿着。这是你的了。”

黄磊接过那本暗红色的房产证，翻开，第一页写着“房屋所有权证”，下面是他的姓名，再下面是房屋坐落：

西城后海xx胡同xx号。纸是簇新的，油墨味还没散尽，钢印的压痕很深，摸上去有凹凸感。

周姓男子站在旁边，目光落在那个红本上，嘴唇动了动，最终什么也没说。