云水茶庄门前，林言关掉车锁，抬脚进门，迎宾翻了两回预约册，态度还算客气。

“林先生对吧，王总等您二十分钟了，请跟我来。”

“他约的三点，现在两点五十八，他等的是自己的茶。”

迎宾愣了下，偷偷瞧了眼墙上挂钟，没敢再催，领人穿过长廊，推开最里面那间包厢。

王海独自坐着，桌边摆了七只茶罐，两套茶具，烧水壶咕嘟咕嘟冒着热气，主位对面的椅子拉开半尺。

“林先生挺准时啊，我还当你会早来。”

林言脱下外套搭上椅背，坐下便拿起空杯，“谈生意早到是诚意，喝茶早到要看主人愿不愿意让客人碰壶。”

王海手里的茶夹停住，“你还懂这个？”

“喝过。”

“喝过跟懂，可差着十万八千里呢。”

王海夹起一撮茶叶丢进盖碗，水冲到七分，盖子压住茶沫，第一泡直接倒掉，第二泡才推给林言。

林言端起杯子闻了闻，没喝，顺手搁回原处。

王海笑了，“嫌茶不好？”

“茶没问题，水毁了。”

旁边候着的茶师抬起头，面皮有些挂不住，“林先生，这水取自云泉，早上六点运来，整个茶庄都用它。”

“运水车昨晚装过酒。”

茶师急忙摇头，“不可能，我们有清洗记录！”

林言掀开壶盖，拿茶夹点了点内壁，“水里留着粮食发酵味，头泡让茶盖住了，第二泡才露出来，换玻璃壶，取后院井水。”

“后院井水矿物重，泡这款岩茶会涩，”茶师忍不住顶了一句。

“你煮开再晾三分钟，涩味会收，茶香还能往回提。”

王海摆摆手，“照他说的作。”

茶师憋着气抱壶出去，包厢门刚合，王海便把另一只茶罐推过来，“那你再瞧瞧这个，哪年的？”

林言打开闻了一回，又捏出半片茶叶搁进掌心，“景山北坡，母树旁边那片老园，七年前采的。”

王海没笑了。

“七年前那场春雨来早，采茶晚了五天，叶脉宽，火功压了三回，头两年喝着燥，放到今年才合适。”

“你去过那片园子？”

“小时候去过。”

“那片园子可不接散客。”

“我也没买票。”

王海靠住椅背，手指敲了两下桌沿，“林先生，你一个全职爸爸，小时候逛景山老茶园，长大又能把十亿项目算到运输线路，你这履历，编的挺省事啊。”

林言拿过茶罐，盖好放回原位，“王总叫我来，想谈王氏转型，还是查户口？”

“都有。”

“先谈生意，户口不值钱。”

茶师重新提壶进来，脸上还压着不服，井水冲进盖碗，茶香刚起，王海便坐直身子。

同一罐茶，入口少了闷味，后段反而多出一层甜，茶师自己抿了一口，抓着杯子半天没出话。

林言没理他，抬手换掉王海面前那只小杯，拿过容量更大的公道杯。