旋转门放行半圈。

沈清秋刚迈进去，鞋底便在光洁地面上滑了一下。保安抓住她的衣领，没有扶她，只阻止她向大厅中央摔倒。

“站在防污垫上！别碰柜台！”

百年大厅顶部悬着旧式铜灯，四周墙面嵌有深色木柜。客户交谈声压得很低，工作人员戴着手套传递文件。

沈清秋站在入口，煤灰、污血和融化的雪水不断从棉袄滴下。保洁员推来警示牌，把她走过的区域单独围起。

经理将她带到侧边核验台。

“系统显示，保管箱由沈鸿业设立，附加条款被单独封存。需要调取纸质影像，时间大约十分钟。”

“我等。”

“先说明，你能报出编码，不代表有权开启。”

“我不取里面任何东西。”

“那你办理什么？”

“把受益权交还给指定的人。”

经理看了她一眼。

“信托权利不靠口头交还。设立人若已有指定受益人，银行只按原始文件执行。”

“正因为有指定人，我才来。”

档案室很快回传扫描件。经理核对电子签章，又让两名后台人员交叉复核。

“沈女士，附加条款确认有效。十年前设立，原始委托人为沈鸿业，箱内资料属于不可替代原档，指定开启人确实另有其人。”

沈清秋压住胃部。

“是谁？”

“你既然来办理，应当知道。”

“林川。”

经理将屏幕转回自己一侧。

“对。但系统同时注明，林川为终极受益人，不代表你有权代替他启动开启程序。”

“我只想证明这个箱子存在。”

“存在不等于可以交付。”

“需要什么？”

经理调出内部规章。

“这一等级的保险柜，开启需要三项条件。第一，委托人的原始预留印鉴。第二，实物钥匙，或载有绝密编号的原始便签。第三，最终受益人本人到场，完成生物识别和身份公证。”

沈清秋抬起残废的右臂。

“印鉴可能在箱内。便签由我父亲留下，号码就是我刚才背出的内容。”

“原始便签在哪里？”

“被我吞了。”

经理沉默两秒。

“什么意思？”

“有人抢它。我只能吞下去。”

“是否留有照片或公证复印件？”