带着旧式纹章的铜门立在风雪中。

沈清秋拖着没有夹板保护的右腿，踩上第一层石阶。鞋底带起的雪泥落在浅色石面上，很快留下一串发黑的脚印。

旋转门前的保安横过警棍。

“停下！”

沈清秋站稳身体。

“我来办理保管箱业务。”

“营业厅不提供救助服务。救助站在两个街区外，请你离开。”

“我不是来求助。”

“没有预约，衣着不符合安全准入要求，身上还有血迹。你不能进入信托大厅！”

沈清秋拿出身份证。

“请查业务编码。西区三层，沈氏原档保管箱。”

保安没有接。

“每天来这里编故事的人很多。这里不是普通银行，不能凭一句话进门！”

“让大堂经理出来。我能报出完整编码。”

“你再纠缠，我就通知巡警！”

“可以报警。”

沈清秋把身份证放在石阶上，向前推了一点。

“警察刚核验过我的身份。我只要求你们查一次系统，查不到记录，我马上走。”

门内的客户已经注意到争执。另一名保安按下内部呼叫器，一名穿深色制服的大堂经理很快走出。

“发生什么事？”

“这名女士没有预约，自称持有西区三层的原档保管箱业务。”

经理看向沈清秋。

“保管人姓名？”

“沈鸿业。”

“设立年份？”

“十年前。”

“业务编码？”

沈清秋闭上眼，将胃里那张便签的内容逐位复述。

经理听到编码前缀后，脸色稍有变化。

“再报一遍。”

她重新背出八位密码与保管箱代号，没有错一个数字。

“身份证给我。”

保安捡起石阶上的证件，用消毒袋装好后递入门内。经理在移动终端完成初步查询，屏幕停顿数秒，弹出一条封存档案。

“确有沈氏原档保管箱，但状态属于特级静默。你和设立人是什么关系？”

“我是他的女儿。”

“跟我进核验区。保安做表面检查，任何金属利器必须寄存。”