沈清秋沾满泥垢的左手扑向桌面，一把按住那张泛黄便签。

指甲撞在桌角，已经松动的甲片当场翻开，血从甲床渗出。她没有缩手，仍将纸压在掌下，盯着民警。

“这是我父亲的东西。”

民警松开手。

“别急，没人抢。刚才登记时从当票夹层掉出来，我们需要确认它是否属于涉案物品。”

“不是！这是沈家的遗物！”

她声音发颤，左手却不敢移动，怕潮湿的纸页再裂开。

值班人员拿来一副薄手套和塑料夹板。

“纸已经受潮，别再按了。放到板上慢慢展开。”

沈清秋将手移开。

便签并非只有外面那一行。纸张对折处还粘着一层，她用镊子挑开边缘，里面密密写着数行小字。

第一行，是一串保险柜编号。

第二行写着：汇丰旧库，西区三层，凭双重信物核验。

再往下，是沈父熟悉的字迹。

“沈氏若败，祖产信托归言儿提取。清秋无权变更，不得代领。陆家不可托，子轩不可近。”

沈清秋盯着“言儿”两个字，呼吸停了几秒。

“不可能……”

民警问道。

“林言是你父亲提到的人？”

“是。”

“和你什么关系？”

“以前是我丈夫。”

她把便签翻过来。

背面还有一段更小的字。

十年前，沈父用沈家最后一处未抵押祖产设立家族传承信托。资产被转入帝都汇丰旧保险柜对应的离岸保管账户，唯一指定提取人，不是沈清秋。

是林川。

旁边还有沈父补写的一句。

“林川即林言。此子重诺，可托沈氏最后一物。”

沈清秋反复看着那行字。

“为什么不是我？”

没人能回答。

她自己知道答案。

沈父临终前一个月，曾让护士连续打过七次电话。那时她正在陪陆子轩挑一辆限量跑车，嫌病房电话太多，直接把父亲号码设成了免打扰。

那天晚上，父亲拉住她。

“清秋，陆家那边的账不干净，你把林川叫来，我有东西要交给他。”

她当时甩开那只枯瘦的手。