自动玻璃门打开时，室内暖风扑到沈清秋脸上。

泥腥、血污与化脓药水的气味被热气带散。她爬过门槛，右腿拖出的血迹落在浅色大理石上，从入口一直延伸到Atm机旁。

她不敢挡住机器，只挪到最里面的墙角。

墙下铺着地暖。

沈清秋把失去知觉的右腿贴近地面，棉裤上的冰层慢慢融化。雪水混着血流下来，在她身边积成一小片污迹。

太暖了。

右臂冻僵的神经恢复反应，伤口开始持续抽痛。她将残臂压在棉袄里，左手捂住嘴，不让呻吟传出去。

只待半小时。

暖过来就走。

凌晨一点，一名年轻男人推门进入。

他拿着银行卡走向Atm，余光看到墙角的人影，脚步立即停住。

“谁在那里？”

沈清秋抬起头。

她的脸上沾着煤灰般的泥污，嘴角残留血迹，头发湿乱地贴在面颊。年轻男人吓得后退，银行卡掉在地上。

“你……你想干什么？！”

“我不动你的东西。”

“你为什么躲在银行里？”

“外面太冷，我借半小时暖气。”

男人没有去捡银行卡，直接退出玻璃门，拿出手机拨号。

“喂，银行客服吗？你们东街自助网点里有个疯癫流浪人员！满身都是血，还把地面弄脏了！”

沈清秋靠回墙面。

几分钟后，银行夜间保安赶到。

两人戴着口罩，手里各拿一根防暴叉。玻璃门一开，其中一人便将叉头横在沈清秋身前。

“不要动！双手放到我们能看见的位置！”

沈清秋抬起左手。

“右手动不了。”

“身份证呢？”

“棉袄内袋。”

“自己拿出来！”

她用左手摸索很久，将沾血的身份证放在地上，轻轻推过去。

保安低头核对。

“沈清秋？你有固定住址吗？”

“没有。”

“这里是银行，不是救助站！你看看地面，全是泥和血，客户还怎么使用设备？”

“我会擦。”

“拿什么擦？”