“陆子轩已经交完了！你现在过来有什么用？”

林言站在病房门口，没有解释。

她还让护士把他赶了出去。

沈清秋低头看着当票，纸上的日期正是她手术当天。

她翻到背面。

那里有当铺伙计留下的补充记录。

典当人要求保留三个月，逾期未赎，按死当处理。该银锁为长辈遗物，典当人曾于到期前两次申请延期，未能补足利息。

最后一行写着处置结果。

熔银，结清。

“不……”

沈清秋用袖口擦拭那几个字，墨迹被水晕开，再也擦不干净。

“不能熔！那是他母亲留下的！”

施工队长站在土坑外。

“十年前的票据，东西早没了。你对我们喊也没有用。”

“林言来赎过！上面写了，他来过两次！”

“结果不是写得很清楚吗？”

“闭嘴！”

沈清秋将当票按在胸前，肩背抽动起来。

“他当时没有钱……他把钱都给了沈氏，连住的地方都是租来的，他拿什么赎？”

没人回答。

她却把十年前所有断开的日子接到了一起。

林言那段时间每天早出晚归，晚上还去货运站搬货。她问他缺不缺钱，他说不用她管。

她不仅没管，还嫌他衣服上有汗味，不让他睡主卧。

林言搬了整整三个月货。

银锁还是没能赎回来。

“为什么不告诉我？”

沈清秋抱住残破铁罐，低头抵住泥地。

“我为了一万二千块，感谢了陆子轩十年！”

“林言，你为什么不骂我？”

她用左手捶打自己胸口，咳嗽扯动胃部，血腥味重新漫进嘴里。

“你卖了你母亲的东西，我还说你没用！”

“你告诉我啊！你打我也行！”

雨水灌进铁罐，锈屑沾在她的病号服上。她弓着腰，哭声从胸腔内挤出，最后只剩破损的喘息。

施工队长看了一眼腕表，转身下令。

“挖掘机进场，先推东侧残墙！”

驾驶员发动机器，黑烟从排气管喷出。铲斗升过断墙，朝废墟前方移动。