沈清秋扑在烂泥里，左手按住那张当票，断开的铁罐底壳硌进手腕。

安保抓住她的衣领往后拖，她扭身护住地上的纸片，病号服沾满黑泥。

“放开！这是林言埋的东西！”

“施工区域禁止滞留，跟我们出去！”

“谁也不准碰！”

她用手肘撑住土坑，将当票从泥里抠出来。纸张泡水多年，折痕处已经发软，旧墨却未褪尽。

江城万和当铺。

典当人，林川。

物品名称一栏写着，长命百岁缠枝银锁。

沈清秋盯住那行字，呼吸停了数秒。

“银锁……”

林言提过这件东西。

结婚第一年，他整理旧行李时翻出一张幼年照片。照片中的孩子胸前挂着银锁，背后站着一个穿素色长裙的女人。

她随口问过。

“这是你母亲？”

林言收起照片，只答了一个字。

“嗯。”

她当时正忙着回复陆子轩的信息，连照片都没有多看。

沈清秋擦去当票上的泥水，下面两行字露了出来。

绝当金额，一万二千元。

当款用途，江城第一医院急性胆囊炎手术费。

病患姓名，沈清秋。

她的左手停在纸面。

十年前，她二十二岁。

公司刚成立不到半年，她连续熬夜谈项目，某天凌晨腹痛昏厥，被送进江城第一医院。

医生要求当天手术。

沈氏资金链断了，沈父也在四处筹钱。陆子轩拿着缴费单走进病房，告诉她住院费已经解决。

“别怕，我托了关系。”

“多少钱？我以后还你。”

“我们之间还谈还不还？”

那时她刚从麻醉中醒来，腹部还插着引流管。陆子轩坐在床边，收下了她全部感激。

林言当天傍晚才出现。

他穿着被雨淋透的旧外套，鞋底沾着泥，掌面有几处新伤，手里只拎了一袋洗净的苹果。

她看到他，第一句话便是质问。

“我手术时你去哪了？”

“去筹钱。”