宿舍区和医疗区分开。

孩子们会有新的住处。

那块她和林言住过多年的老宅，往后不会再属于沈家，也不会属于她。

沈清秋把手机放到膝上，摸出那张拒绝接见函。

纸页上的沈字已经被雨雪泡开，黑色墨迹糊成一团。

她拿出一小块布，沾着桥洞里的积水，反复擦拭纸面。

泥水越擦越散，纸张边缘也被揉破。

“我只是想见你一面。”

她低头说。

“我不拿老宅，不拿钱，也不要求你回来。你为什么连一张纸都不肯留下？”

桥洞外传来脚步声。

两名男人停在入口处，衣服沾着灰，手里各拎着一根木棍。

其中一人看着她的手腕。

“这块表值钱。”

另一人盯着她身边的旧皮包。

“包也拿走。”

沈清秋把手表藏进袖口，抓住那张被泡坏的存根。

男人走近一步。

“听不懂人话？”

她没有回答。

那人伸手去扯她的衣领。

沈清秋身体向后缩，掌心摸到一块碎瓷片。

碎瓷片边缘抵住她的手指。

她把它藏进袖口，抬头看着两人。

“别碰我。”