一张纸从车后方飘到路旁，落在她手边。

沈清秋抓住纸页，发现那是一氏法务部的拒绝接见函存根。纸角被车轮带起的泥水打湿，上面盖着处理日期。

申请人栏里，原本写着沈字。

那一笔被黑色签字笔划掉，旁边留下林言的批示。

拒绝接见。

不予转交。

沈清秋用袖口擦拭纸面，指腹沾上泥水。

她盯着那两个字，嘴唇动了几下。

“连名字都不留给我……”

远处的劳斯莱斯驶入弯道，很快消失。

沈清秋趴在路边，手里还攥着那张存根。高烧让她眼前出现重影，路灯被拉成几道晃动的光。

环卫水车从远处开来，车速降了下来。

驾驶室里的人探出头。

“姑娘，别趴路中间！”

“我不是……”

“能自己走吗？”

沈清秋撑着地面站起，身体向旁边歪去。

清扫工打开车门，从车斗里取出一块硬纸壳。

“桥洞那边有挡风的地方，拿这个垫着。”

沈清秋接过纸壳。

“多少钱？”

“不要钱，快走吧，别冻坏了。”

“谢谢。”

“前面有救助站，过去登记。”

她没有回答，把拒绝接见函贴进衣服内袋，抱着硬纸壳继续往桥洞方向挪。

路边积雪融化成水，鞋袜每沾一次，伤口便抽痛一次。她的右臂已经肿到肘部，皮肤发热，手指却僵硬得难以弯曲。

桥洞底下堆着废纸箱和旧塑料布。

沈清秋把硬纸壳铺在地上，坐下时，右脚失去知觉。她脱下仅剩的袜子，脚底已经冻得发紫，几处皮肤裂开，渗出的血凝在袜面上。

她捧起一把积雪，擦过脸上的泥。

雪水沿着嘴角流进嘴里，带着铁锈味。她咽下去，又捧了一把。

手机突然响起。

她低头查看，屏幕上是一条林氏基金会的自动通知。

江城老宅慈善改建项目已经通过审批。

项目名称，念念儿童之家。

沈清秋按住屏幕，手臂发抖。

车里的对话清楚地回到耳边。