沈清秋冲出城中村时，破编织袋还倒在公厕门口。

她顾不上衣服，也顾不上那床发霉的棉被，只把湿漉漉的红木马塞进塑料袋，赤着一只脚拦车。

第一辆出租车见她浑身泥污，直接绕开。

第二辆车停了，司机隔着车窗打量她。

“去哪儿？”

“帝都第一儿童医院！”

“先付钱。”

沈清秋翻遍口袋，只找出二十三元零钱。

“我女儿在抢救，求你送我过去！剩下的钱，我到了医院再想办法！”

司机摆手。

“那边封路，林氏的人把特护楼全围住了，我不接。”

车开走后，沈清秋抓住路边共享单车，扫码页面却弹出账户欠费。

她转身冲向公交站，挤上最早一班车。

四十分钟后，公交车停在儿童医院对面。

特护楼正门已经拉起隔离带，数名安保守在大厅入口，每一名访客都要核对证件。沈清秋绕过正门，沿着住院楼后侧跑了半圈，终于找到消防步梯。

安全门没锁。

她推门进去，扶着栏杆往上爬。

三层。

六层。

九层。

高烧烧得她耳内发闷，受伤的右脚每踩下一次，袜底都会多出一块血印。爬到十层时，她跪在台阶上干呕几声，胃里只吐出半口锈水。

她用袖子擦过下巴，继续往上。

十二层安全门刚被推开，两名黑衣保镖便迎了上来。

“站住！”

“我要见林念念！我是她妈妈！”

保镖核对平板上的照片，抬手拦住通道。

“沈清秋，限制名单人员，禁止进入本楼层。”

“新闻说她得了肺炎，她在哪间病房？”

“退回安全通道！”

“让我看一眼！只看一眼，我不进去！”

沈清秋弯腰想从两人中间钻过，肩膀刚越过警戒线，手臂便被扣住。她被压到墙边，脸颊贴上大理石墙面，怀中的塑料袋掉在地上，红木马从袋口滚了出来。

“别碰木马！”

她挣动两下，额头撞在墙上。

“那是给念念的！别踩！”

一名保镖捡起木马，放到走廊边的金属柜上。

“保持安静，否则通知驻院警务人员。”