早晨六点半，城中村三楼响着电钻声。

锁匠蹲在门前拆卸锁芯，铁屑落满发霉的地毯。房东抱着胳膊站在一旁，脚边堆着一个破编织袋。

沈清秋扶着楼梯上来，衣服还在滴水。

“你们在做什么？”

房东回过头。

“换锁。”

“租期还没到！”

“你拖欠房租，又被法院列进重大执行人名单，昨晚还有几个黑衣人上门问你的住处。谁敢继续租给你？”

沈清秋走到门边，抓住电钻电线。

“我只欠几天，再宽限两天！我会找到工作！”

锁匠关掉电源。

房东将她的手拨开。

“别碰工具，弄坏了你赔不起。”

“我的东西还在里面！”

“都给你装好了。”

房东抬脚踢了踢编织袋。

袋口没扎紧，一床发霉的薄被露在外面，旁边塞着几件旧衣服和半卷卫生纸。

沈清秋挡住门。

“我发烧了，昨晚还遭到袭击。你让我进去睡几个小时，下午我就交钱！”

“交多少？”

她摸遍外套口袋，掏出几张湿透的零钱和一把硬币。

“五十七块，我先给你这些。”

房东抬手打落。

纸币贴到墙脚，硬币滚过水泥地，有两枚钻进门缝。

“一个月租金一千二，你拿五十七块糊弄谁？”

沈清秋蹲下捡钱。

“我今天去做日结，晚上还能拿两百。你先别换锁！”

“别说两百，你拿两千我也不租了！”

“为什么？”

“法院催收人员来过，债主来过，林氏法务也送过限制告知。昨晚那几个男人还踹坏楼下铁门，你想把整栋楼的人都害了？”

“那些人不是我的债主，他们是罪犯！”

“那你去派出所住，那里有人管你！”

房东夺过锁匠手里的旧锁，扔进她怀里。

“这把破锁你留着，当纪念。上午七点前把东西搬走，不然我叫派出所！”

沈清秋跪在地上，手指探进门缝去抠硬币。

掌心伤口泡了一夜雨水，边缘肿起，碰到地面便渗出血。她试了几次，才把第一枚硬币拨出来。