沈清秋接过袋子，塑料表面全是水。

她将请柬残角从掌心展开，纸面已经被汗与雨泡软，楚瑶的名字还能看清，林言两个字只剩下半道烫金笔画。

“晚宴在哪里办？”

没人回答。

“你们不说，我也能查到！”

工作人员朝值班室走去。

沈清秋追到安全线前。

“慈善晚宴是不是要捐钱？我没有钱，我能捐东西吗？”

工作人员停下脚步。

“拍卖环节接受纪念类物品，但需由拍卖行审核。”

“什么叫纪念类物品？”

“具备特殊经历、名人背景或公益价值的物品。”

“十年前的东西算不算？”

“由鉴定人员判断。”

“如果那件东西和林言有关呢？”

工作人员看了她一眼。

“请你自行联系主办方。”

卷闸门开始下落。

沈清秋把手伸到门缝前，又被保镖拦回安全线。

“最后一个问题！拍卖行在哪里？”

门内的人报出一个地址。

钢制卷闸落到底部，地库的灯也灭了两排。

沈清秋站在暴雨里，翻开旧包，里面除了训诫书、索赔清单，只剩一个生锈的铁皮盒。

盒盖上贴着褪色卡通贴纸，边缘早已起皮。

她坐到公交站台下，将铁盒放在膝上，掰开变形的锁扣。

一枚粉色塑料发夹躺在旧棉布里。

夹齿断了一根，表面布满磨痕，廉价亮片只剩两颗。

十年前，林言拿到第一份家教工资，带她去夜市。

那天她嫌摊位太差，随手指了这枚两块钱的发夹，让他买来替自己别头发。

后来她有了珠宝、钻石、成套高定，再没碰过这件东西。

沈清秋把发夹放在掌心，低声开口。

“你总不能连这个也忘了吧？”

公交车驶进站台，她抱住铁盒上车，把仅剩的零钱投进票箱。

车门关闭前，她又看了一眼林氏大厦。

“林言，你亲手买的东西，我拿到你面前，你还敢说十年什么都没有吗？”