“那我也要去。”

沈清秋把请柬残角贴进掌心，拖着灌满泥水的鞋，朝车队离开的方向追了十几步。

地库出口已经封闭。

两名保镖横在车道前，清洗设备仍在运转，水管盘踞在地面，泵机发出连续的机械震动。

“沈女士，车队已经离场，请你离开林氏区域。”

“把完整请柬给我！”

沈清秋举起残角，红色烫金字缺了半边，只能辨认出慈善晚宴与两个名字。

“这是林氏的活动物料，我捡到的，我有权问清楚！”

保镖看向她怀里的残纸。

“废弃物品不属于入场凭证。”

“楚瑶能去，苏星颜能去，为什么我不能去？”

“请你去问活动主办方。”

“林言是不是和楚瑶一起出席？他们以什么身份出席？合作伙伴，还是别的关系？”

保镖按住耳麦，没有回答她的问题。

另一名工作人员从值班室出来，手中拿着平板与一只证物袋。

“沈女士，请核对车辆损失记录。”

屏幕上列着三张照片。

车门泥印、右后翼子板划痕、轮毂外侧残留的布料纤维，每张照片都标注了时间与位置。

沈清秋用湿透的袖口擦了擦屏幕。

“划痕不是我弄的！”

工作人员把平板收回。

“监控记录显示，你在十九点零三分扑向车辆，十九点零五分抓住右后轮，十九点零七分使用外套擦拭轮毂及车身。”

“擦车也算损坏？”

“你的外套拉链接触了漆面。”

“只有一道印子，洗掉不就行了？”

“防弹定制车漆不做局部补色，需要整块拆装喷涂。”

沈清秋低头看向泡在积水里的旧外套，拉链早已缺了一颗齿。

“八万四千元，你们抢钱吗？！”

“维修报价由定点机构出具，你可以申请司法鉴定。”

“我身上一百块都没有，你让我拿什么赔？”

“赔偿会进入破产执行账户。”

“宋星河说从低保里扣，你们真要这么做？那是我吃饭的钱！”

“法院会保留基本生活费用。”

“保留多少？够买一个馒头，还是够我坐车去看女儿？”

工作人员点开签收页面。

“请在这里签字。”