沈清秋嘴唇抖个不停，“林言就在旁边，对不对？他听见了，他只是不肯说话。”

电话里没人回答。

“林言，我错了，我以后不闯学校，你来接我一次，最后一次行不行？”

宋星河开口，“通话结束。”

忙音传出。

沈清秋还握着话筒，“喂…你再打一次，他刚才没听明白。”

民警拿回电话，放回底座，“联系结果已经记录，没人办理接领。”

“他没说不来，是宋星河不肯转达。”

“对方说按章办事。”

“那不算林言说的。”

民警看着她，“沈女士，别把办公电话当家庭纠纷热线，你违反限制令，谁来都改变不了处理结果。”

她坐回椅子，双手垂到膝上，过了好久才挤出一句。

“他连骂我都不肯了。”

记录完成，拘留室铁门重新关上，沈清秋缩回长凳，耳边全是刚才那段忙音。

午后，女看守员送来盒饭，一碗稀粥，半份水煮菜，还有一块冷馒头。

“吃饭。”

沈清秋端起粥，第一口灌的太急，烫到上颚也没停，馒头掰成几块全塞进嘴里，嚼都没嚼透便往下咽。

“慢点，没人抢你的。”

她又夹起菜，塑料筷从手里滑下，掉到地面，索性抓起馒头蘸粥，把碗底刮的一点不剩。

吃到最后几口，胃里抽紧，她捂住肚子弯下腰，刚吞进去的饭全吐到长凳边。

女看守员打开门，“怎么回事？”

沈清秋跪到地上，嘴里还含着没咽下的馒头，手却先摸进西装内袋，护住几块揉皱的照片碎片。

早上被按倒时，胶带合影裂开了。

她捡回四块，只少了林言的半边脸。

“别碰照片。”

“先起来，去医务室。”

“我不去，我没病。”

“你都吐了还没病？”

“饿太久，吃快了，过会儿就好。”

女看守员递来纸巾，“把衣服里的东西交出来检查。”

沈清秋护住口袋往后缩，“这是全家福，不能拿。”

“只做检查，检查完还给你。”

“你们都会骗我，围巾说检查，检查完就扔，照片也会扔。”

女看守员没再伸手，只叫人清理地面。

沈清秋靠回墙角，把照片碎片一块块铺在腿上，又用馒头包装袋撕成细条，蘸水贴住裂口。

包装袋粘不牢。

她用唾液抹了一遍，压在照片背面。