拘留室铁窗透进一片灰光，沈清秋抱着膝盖缩在水泥长凳上，假西装挂满干泥，头发粘住额头，鞋只剩一只，另一只脚套着湿袜子。

墙上挂钟一格一格走，屋内只留机械滴答，二十四小时警告拘留，从上午九点算起，她已经坐了三个小时。

女看守员推开观察窗，“沈清秋，出来做询问。”

她扶墙站起，腿麻的迈不开，走到记录室时险些撞上门框，值班民警把表格推到桌面。

“紧急联系人填谁？”

“林言。”

“关系？”

“丈夫。”

民警抬头看她，“系统显示已离婚。”

沈清秋抓住桌边，“前夫…可他还是我女儿的爸爸，真有事只能找他。”

“还有别的亲属吗？”

“没有。”

“姐姐、父母、朋友，一个都没有？”

她摇头，散乱头发落到脸边，“打给林言，他会接的，你说我进来了，他不会不管。”

“号码。”

沈清秋没拿手机，也没翻通讯录，张口背出十一位数字，中间一个数都没错。

这串号码陪了她十年。

以前林言怕她应酬出事，手机从不静音，凌晨三点也会接，听见她喝多了，还会开车去酒店门口等。

“开免提吧。”

民警看了她一眼，“为什么？”

“他拉黑我了，用你们的电话打，他听见我的话，也许就愿意来。”

电话拨出。

沈清秋两只手按住桌面，身子朝座机那边探，忙音响了七下，电话总算接通。

“林氏董事办，哪位？”

沈清秋扑到桌前，“宋星河，是我，我被关在幼儿园附近的派出所，你让林言接电话！”

电话那边翻动文件的动静停了。

“沈女士，什么事？”

“他们说我违反限制令，要关二十四小时，我什么也没做，我只是想给念念送围巾。”

“案件交由执法人员处理。”

“你把电话给林言，我跟他说两句。”

“林总正在帝都政商峰会，该号码拒接一切沈女士的案件，按章办事即可。”

沈清秋抓起话筒，“你别挂！我没钱请律师，我的鞋也丢了，你让他派个人来接我！”

“林氏法务不会介入你的个人违法事项。”

“我不是外人，我给林氏送过那么多证据，我还救过他！”

“相关情报均已结算。”

“那念念呢？念念要是问妈妈去了哪里，你们怎么说？”

“孩子今日受到惊吓，心理医生正在干预，请你停止提及她。”