侧门推开，苏星颜牵着念念走出儿童活动区，沈清秋抱住那条红围巾，整个人藏回冬青树后，只露出半张沾灰的脸。

冷风卷起枯叶，劈头盖脸扑过来，刮过额角结痂的伤口，沈清秋顾不上躲，双眼全黏在念念身上。

念念穿着乳白色羊绒大衣，领口围着软绒，头发梳成两个小辫子，小脸养出了红润，脚上的皮鞋踩过落叶，啪嗒啪嗒响。

苏星颜低头问她：“七乘八呢？”

“五十六！”

“八乘九？”

“七十二！”

念念答完仰起脸，“苏阿姨，我今天全背对了，爸爸会奖励我吗？”

“先回去让他检查，错一道就少一块小蛋糕。”

“我才不会错呢！”

沈清秋抓住树枝，手掌伤口压上硬皮，纱布很快洇红，她望着女儿雀跃的小步子，胸口堵的喘不上气。

念念以前也爱背口诀，每次背到七八便乱，林言会拿积木一块块摆开，陪她从头数。

那时候沈清秋总嫌父女俩吵。

如今隔着一道铁栅栏，她连听孩子背错一道题的资格都快没了。

骑手已经离开，白百合歪倒在黄色垃圾袋里，那条红围巾留在检测筐旁，安保正准备装袋封存。

沈清秋再也藏不住，抱起围巾冲出树后，“念念！”

孩子肩膀一抖，口诀当场断了。

“妈妈在这里，念念，你看看妈妈！”

沈清秋跑到红线边，右腿拖慢半步，身体扑上铁栅栏，双手举起围巾，拼命从栏杆缝里递进去。

念念退了两步，转身躲进苏星颜身后，两只小手紧紧攥住她的衣摆。

“苏阿姨，坏人又来了。”

五个字压下来，沈清秋举着围巾的手停在半空。

“念念，我是妈妈啊。”

孩子藏的更严，只探出小半张脸，“你会抢我，你还会让爸爸生病，我不跟你走！”

“妈妈不抢你，妈妈站在外面，哪儿也不去。”

沈清秋把围巾挤进栏杆，“这是妈妈给你做的，你小时候最喜欢红色，你忘了吗？”

念念摇头，“我不认识这个。”

“你三岁那年，过生日穿过红裙子，你抱着妈妈说好看，你再看看呀！”

“那条裙子是爸爸买的。”

沈清秋的嘴唇动了几下，没能挤出后半句。

苏星颜挡住孩子，“沈女士，请退回限制区域外。”

“我没越线，我只送一条围巾。”

“织物检测出血液残留，不能接触儿童。”

“那是我的血，没病，我去洗干净，我消毒十遍再送！”

苏星颜拿过安保手里的消毒喷雾，对准露进栏杆的半截围巾按下喷头。

药液铺上红色羊绒，沈清秋急忙往回抽，布料挂住铁刺，扯开一道细口。