早晨七点，护士推着换药车进入病房时，床上已经没人。

输液针被放在托盘里，针口还贴着棉签。床头留下签过字的材料转让确认单，住院观察同意书没有动。

护士追到后门，只看见沈清秋扶着墙走向公交站。

“沈女士！医生要求你留院观察！”

沈清秋没有回头。

再住一天，账单还会增加。

三万元已经从情报费里扣掉。林氏给她垫付的每一笔钱，最后都要算清。她不愿让剩下的两万元也变成病床和药费。

上午九点，她回到北港旧屋。

墙角还放着楚瑶给的旧电脑，桌上散着没有拼完的账单碎片。沈清秋先检查手机，银行到账两万元，备注为商业信息服务费。

她盯着那行备注看了很久。

林言收了她送去的材料。

救护车也是林氏安排的。

哪怕所有程序都写着公事公办，她仍从里面找出一点不该有的期待。

十年夫妻，不会清得这么干净。

他让救护车走后门，也许是怕旁人拍到她满身血的样子。让医院垫付费用，也许是不愿她死在路上。

沈清秋把手机贴在胸前。

“你还是管了我。”

屋里无人回应。

中午，她去了附近的跳蚤市场。旧家具、电器和报废工具堆满半条街，老板从棚子里拖出一台脚踏缝纫机。

“机器能动，皮带旧了，三十块，坏了不退。”

沈清秋蹲下试了试踏板。

“有细针吗？”

“抽屉里剩两根。你要做什么？”

“围巾。”

老板看着她缠满纱布的手。

“你这手还能踩机器？”

“脚踩，不用手发力。”

“布总得扶吧？伤口裂了别找我。”

沈清秋付了三十元，又花二十元请人把机器送回旧屋。她从处理布料的摊位买来一块红色羊绒边角料，尺寸只够做儿童围巾。

念念怕冷。

以前入冬，林言会提前准备衣服。她只负责看一眼账单，从没问过女儿喜欢什么颜色。

她把羊绒布铺在桌上，剪去破损边缘，再按记忆中的尺寸折好。

第一针下去，布料歪了。

沈清秋拆掉线，重新对齐。受伤的右手无法稳住布边，她只能用左手扶料，右手压住尺子。

针脚走到中段，缝纫针扎进食指。

血珠落在红布上，颜色并不醒目。