“再过几年，我的最佳生育年龄就要过了，我想在这几年之内结婚，生孩子，我们家是比较传统的家庭，我不可能无名无份地跟人在一起，也不可能一直这样不明不白地处着。”

她说这些话的时候语速不快，每个字都说得很清楚。

她说完之后看着他，像是把自己的一张底牌翻出来摆在桌面上。

她以为他会沉默，或者会说“我理解”，然后这个话题就会停在那里，他也许会退一步，她也能松一口气。

但钟信诚没有沉默。

他看着她，表情从平静变成了一种她没见过的认真。

他放下筷子，身体微微前倾，开口的时候声音比刚才低了一些：“难道你觉得，我就是想跟你玩玩儿？”

李欣蕊被他这句话问住了。

她张了张嘴，愣了几秒才挤出一句：“你不是不婚主义吗？你这么多年都没结婚。”

钟信诚看了她一会儿，然后靠回椅背上，像是在消化她这句话。

他端起茶杯喝了一口，放下之后才开口：“我早年一直在拍电影。后来一头扎进去，就没再想过这些事，遇到你之后，我才发现原来还有一个让我觉得在思想上和精神上都同频的人，自然会对你感兴趣。”

他停了一下，像是在确认自己接下来的话是不是要说出来，然后他说了：“而且我是导演，你长得漂亮，身材好，这些也是原因，我这个人挑主角的眼光很挑，挑自己伴侣的眼光更挑，我之前觉得没有，但你出现了，你符合我对伴侣未来一切的样子，年龄确实是个问题，我不回避，但如果结婚的话，我很乐意组成一个家庭，和你，不是和别人。”

李欣蕊坐在椅子上，听完这段话之后整个人都愣住了。

她本来以为她那番话说出来之后，他会知难而退，会沉默，会把她那些顾虑一条一条地接住然后说他理解。

她没想到他会直接告诉她，他是认真的，他是想结婚的那种认真。

她张了张嘴，发现自己不知道该说什么了。

她低头看了一眼桌面上的菜，又抬头看了一眼他，发现自己好像把自己逼到了一个墙角上。

她本来是想让他退的，现在反而是她没有退路了。

钟信诚看着她那副绞尽脑汁想反驳他的样子，嘴角弯了一下。

他拿起公筷，夹了一块把子肉放到她碗里：“你现在不用说那些让我后退的话，你都没有跟我相处过，怎么知道咱们之间不合适？年龄是一个问题，但可以用其他方面弥补回来，最起码你要知道，我是真诚的，不是简单地想和你玩玩儿。”

李欣蕊低头看着碗里那块把子肉。

肉炖得很烂，酱色透亮，肥肉和瘦肉分层分明，是她小时候最喜欢吃的那种。

她夹起来咬了一口，嚼了两下，咽下去。

她心里在想，怎么说着说着就把自己给逼到墙角上了呢。

她把那些话说出来的时候明明是想让他退的，结果他一句话就把她那些话全都接住了，然后反过来问她——你凭什么说我们不合适？你试都没试过。

她觉得自己上套了。

这种感觉很奇怪。

她坐在那里，一边吃着碗里的把子肉，一边在心里翻来覆去地想，到底是哪一步走错了。

她想了好一会儿，最后把气都撒在了桌上的菜上。

她拿起筷子，夹了一块九转大肠，塞进嘴里，嚼。

又夹了一块葱烧海参，嚼。

再夹一筷子糖醋鲤鱼，嚼。

她嚼得很快，嘴巴鼓鼓的，像一只被惹毛了的仓鼠在拼命地啃东西。

钟信诚坐在对面看着她那个样子，先是愣了一下，然后笑了。

他没想到李欣蕊还能把自己给气成这样。

他拿起公筷，夹了一块清蒸鲈鱼的鱼肚放到她碗里，鱼肉白嫩，还冒着热气。

李欣蕊低头看了一眼那块鱼，又抬头看了他一眼，那股气不仅没消，反而更大了。

她觉得这个人怎么这样，她明明在生气，他还在给她夹菜。

她低下头把那块鱼吃了，嚼得更用力了。

钟信诚又给她夹了一块海参，她又吃了。

他夹一块她吃一块，他夹两块她吃两块。

她一边吃一边在心里想，这个人怎么说什么都不管用，现在还把她自己逼到了墙角，她只能坐在这儿泄愤似的吃菜，连她自己都没有意识到，她现在已经比刚坐下来的时候放松了很多。

她坐在他对面，嘴巴里塞着东西，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着一种“你给我等着”的劲，但她嘴上没有停下来。

钟信诚看着她的样子，嘴角的弧度一直没落下来。