包厢不大，一张方桌，两把椅子，靠墙摆了一盆细叶的绿植。

阿东把两个人送到门口之后就转身走了，走之前跟钟信诚说了一句“钟导，我在外面等你”，钟信诚点了点头。

阿东跟了钟信诚这么多年，从来不多问，也从来不多待，他知道什么时候该在场，什么时候该消失。

包厢门关上之后，房间里只剩下两个人。

李欣蕊在靠里的那把椅子上坐下来，拿起菜单翻了一遍。

这家店的菜系偏鲁地口味，她翻了翻就认出来了——葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼，还有一道她小时候在老家经常吃的把子肉。

她看着那些菜名的时候愣了一下，这些菜她很久没吃过了，上一次吃还是过年回老家的时候。

她点了三道山东菜，把菜单递给钟信诚。

钟信诚接过去翻了翻，他平时偏好南方口味，但她点的那些菜他一个都没划掉，只是在后面加了两道偏南方口味的——清蒸鲈鱼和一盅老火靓汤。

“你吃得惯吗？”李欣蕊问。

“吃得惯。”

“你上次说你不爱吃太咸的东西。”

“这几道不咸。”

李欣蕊看了他一眼，没有继续追问。

钟信诚把菜单交给服务员，然后拿起桌上的茶壶给她倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。

他的动作很自然，倒茶的时候甚至没有看她，像是在做一件已经做过很多遍的事情。

李欣蕊接过茶杯的时候手指碰了一下他的指尖，她没有缩回去，但她低头喝了一口茶之后说了一句：“钟导，我自己会倒。”

“我知道你会倒。”

“那你还倒？”

“我想倒。”

李欣蕊没有再接话。

她现在已经习惯了。

就算她说了，他也不会改。

他嘴上说好，下一次还是想怎么做就怎么做。

她捧着茶杯坐在那儿，茶是温的，喝下去的时候胃里暖了一下。

包厢里安静了一会儿，窗外的街灯透过半掩的竹帘照进来，在地面上落下一道一道的细光。

“其实这半个多月，”钟信诚把茶杯放下来，语气很平，像是在说一件很日常的事，“有点想你。”

李欣蕊手里的茶杯停了一下。

她抬头看他，他的表情没有什么变化，就像刚才说“今天天气不错”一样。

她没想到他会说得这么直接。

之前那些消息、那些快递、那些跟导演打招呼的事，虽然都表明了他的态度，但他从来没有当面说过“想你”这两个字。

现在他突然说了，而且说得这么自然，自然到她都不知道该怎么接。

她坐在椅子上，感觉自己的耳朵在慢慢变热，那种热从耳根往脸颊蔓延，她低头看着杯子里浮着的茶叶，没有开口。

“你不用着急回应我。”钟信诚说。

李欣蕊沉默了一会儿。

她捧着那杯茶，心里在翻来覆去地想着同一件事。

她之前已经跟他说过两次了，他们不合适，年龄差太大，她不想耽误他，也不想让自己陷进去。

每次他都当没听见，绕过去，然后继续做他想做的事。

她本来以为这次也一样，她再说一遍，他再绕过去。

但今天她忽然觉得，如果她真的不把话说清楚，这件事就会一直悬在那里，她也会一直被吊着。

“钟导。”她把茶杯放下来，抬头看着他。

“嗯。”

“我现在也27岁了，不年轻了。”

钟信诚看着她，没有说话，等她往下说。