枭把两张照片用图钉并排钉在墙面上。

左边那张是高桥的人用长焦拍的，大丰贸易行门前，灰色长衫，侧脸，五官模糊，只有下颌线和耳廓勉强辨认。

右边那张旧得发黄，从满洲带来的通缉底档里翻出来的。

民国二十六年印制，黑白证件照，一个年轻男人，平头，军装领口露出半截，眼神很硬。

底档编号下面盖着特高课华北支部的戳。

备注栏只有四个字：军统，在逃。

枭从桌上拿起尺子，横在两张照片中间。

下颌角的弧度，耳廓上缘到眉弓的距离。

他没有叫人，没有用量角器，就用一把木尺和自己的眼睛。

尺子放下了。

枭退后一步，两只手背在身后。

左边那张太模糊了。

长焦镜头隔着整条马路，光线条件差，鼻梁和颧骨全糊在一片灰调里。

认出来不难，可这种照片拿不上台面去定人。

枭从衣兜里摸出钢笔，拧开笔帽。

他没有写字。

笔帽重新拧上，放回口袋。

转身走到桌前，拉开第一个抽屉，取出三张照片，都是左边那张侧面照的翻印件。

他把三张照片装进三个牛皮纸信封，每个信封上写了一个地名。

霞飞路。

静安寺路。

北四川路。

三条信封推到桌角。

枭开口用的是日语，字咬得又短又碎：“三条线同时放。悬赏一千美金。谁能把这张脸对上一个真名实姓，钱当天兑。”

副官弯腰接过信封，退出房间。

门合上。

枭重新站回墙前。

右边那张旧照片上的年轻人比现在至少年轻七八岁。

如果还活着，五官会老，轮廓会变，但骨骼不会。

枭伸手摘下右边的照片，翻到背面。

背面有一行手写的铅笔字，是他自己在满洲档案库里抄的。

“徐，男，拍照时约二十三岁，天津站交通员，民国二十六年十月后失踪。”

名字被人用墨水涂掉了，只剩一个姓。

霞飞路，萨文科夫的公寓。

门被拍响的时候，萨文科夫正在喝伏特加。

来人是七十六号的旧线人，姓马，以前替李士群跑过几趟法租界的消息买卖。