炭火盆里的木炭崩了一声，火星子溅在砖地上灼了个黑点。

徐望川在二楼窗边站着，左手搭在窗框上，拇指在木头棱上来回蹭。

一月的冷气从窗缝里钻，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

他用指腹擦了一道缝，看见弄堂口吴庆余的影子踩着黄昏的光拐进来了。

脚步上楼。

鞋底磨出的泥印子从一楼拖到二楼，右脚的节奏比左脚慢小半拍，蹲久了。

“灰衣没来。”吴庆余站在门口，没往屋里多迈，“花盆里也没红绳。”

徐望川没说话，等着。

吴庆余用手背擦了一把冻红的鼻头。

“一天半。头半天在钟表店里坐着，屁股底下的木凳硬得磨骨头。后来换到洋服铺门口台阶上装等人。最后买了副赌牌蹲弄堂口，一个人打牌。”

他顿了一拍。

“进出书店的人不超过十个，全是住附近的和路过的学生。没有瘦高个，没有深灰长衫，没有走路间距匀得不自然的人。”

沈玉兰合上牛皮本，从椅子上站起来。

“山口贞夫死了，上线断了。蛰伏了。”

三个字说完，屋里只剩炭火盆闷闷地烧着，比窗外弄堂里的风声还低。

方维新的脚步声从三楼砸下来，一路急促，最后一级台阶踩偏了半寸，手扣住门框才没摔。

脸涨得通红，纸拍在桌面上的声响盖过了炭火的劈啪。

“4.73兆赫有新货！”

他喘了口气，食指戳着纸上第一行。

“一段重复播发的短波信号，间隔十五分钟循环，已经播了至少三个小时。”

他咽了口唾沫，声音往下压了半度。

“用对照表能译出前半段，紧急召回指令的格式。但接收方代号不在对照表范围内。”

徐望川走过来低头看纸上的内容，指尖在译出的半段上点了两下。

“暗网上层在喊人回来。”

三个小时循环催，十五分钟一遍。比上辈子那个项目经理周五下午催周报还勤快。

但这催的不是周报。

催不回来的人，要么已经藏进土缝里了，要么已经变成土了。

方维新点头。

“山口贞夫死了，照相馆也烧了，下面的人全断了联络，上面急了。”

“灰衣如果还活着，听到召回信号会怎么做？”沈玉兰的问题是对着徐望川说的。

徐望川把纸翻过来，在背面用铅笔画了一道竖线。

“回旧书店。暗网的联络链是单线的。”

铅笔尖在竖线左边点了一个圈，标了个“灰”字。

“灰衣跟上线之间的接头通道就是那本书里的纸条，他要回应召回，只能走这条路。”

他把铅笔搁下，从桌角摸起那根一直没点着的烟，在鼻子底下转了一圈，闻了闻烟丝的味道。

“但他不会来。山口出了事，他知道，在等风头过去。”