“洗衣铺的老板后来出事了，不知道你听说了没有。”

这句话说完，她闭了嘴。

地下室外面的走廊里传来轻微的脚步声，是徐望川。

他在门外站了一会儿，手里捏着一根没点的烟，把烟转了两圈塞回口袋，敲了两下门框，推门进去。

桌上多了一样东西。

山口贞夫的皮面小册子，被翻到其中一页，纸面朝上。

徐望川的手指压在那一页的某一行暗语编号上。

“这是你的联络代号。”

他的中文比刚才沈玉兰的日语粗糙得多，但每个字都砸在实处。

“山口贞夫死了，你的编号作废了，你现在是一个没有上线，没有指令，没人来接的弃子。”

女人第一次主动把视线从桌面移开。

她看向那本小册子，目光在翻开的那一页上停了三秒，然后移向徐望川的脸。

“你杀了他？”

中文带着口音，声调不太准，但语法没有错。

语气里不是恐惧，是在确认一件她已经猜到的事。

“杀了。”

女人的嘴角动了一下，那个动作算不上笑，更接近于某种肌肉的松弛，绷了太久的颧骨和咬肌同时卸了力。

“那你也帮了我一个忙。”

沈玉兰和徐望川交换了一个眼神，时间不到半秒。

女人开始说话了。

声音不大，语速偏慢，每句话之间隔着一两秒的间距，一条一条地往外吐。

她只知道自己的直属上线，一个代号。

灰衣。

从来没见过真人。

接头地点是静安寺路一家旧书店，门面不大，卖旧书和外文杂志的那种。

任务指令通过书页里夹的纸条下达，哪本书，哪一页，都是事先约定的。

她完成任务后，把回执用同样的方式放回去。

“灰衣什么时候来取？”

沈玉兰问。

“不固定，有时候第二天，有时候隔三天。”

“你怎么知道他取走了？”

“书店老板会在门口花盆里插一根红绳。”

沈玉兰在牛皮本上记了一笔。

“灰衣来的时候，书店老板会做什么？”

女人想了一下。

“倒茶。”

她顿了顿。