一九三八年一月九号。

凌晨五点，天还黑透着。

徐望川从后门出去的时候，整栋楼只有三楼方维新那间亮着一点微光，那是电台指示灯的余辉。

破棉袄裹在身上，围巾勒的紧，露趾头的布鞋踩在青石板上，脚趾头冻的发麻。

兜里揣着半包最便宜的飞马牌香烟和一盒火柴。

沈玉兰在二楼窗户后面看了他三秒。

帘子放下来的动作很轻。

徐望川没走大路，从弄堂后门拐出去，穿过两条横巷，到了迈尔西爱路路口。

天还没亮，街上只有拉早班黄包车的和几个裹着棉袄赶路的苦力。

他混在人堆里往北走，过了爱多亚路就进了公共租界的地盘。

铜仁路安达纱厂在苏州河南岸偏西，三层红砖楼，烟囱冒着细烟。

厂子还在开工，里面的纺织机嗡嗡响着，震的厂房外墙上的铁皮广告牌跟着颤。

徐望川提前半个钟头到。

他在纱厂正门左边的矮墙根蹲下来，背靠着墙，帽檐压的很低。

这位置能看见厂门口和左右两条路，从马路看过来只是个蹲着歇脚的苦力。

六点钟，工人陆续换班。

穿蓝布褂子的，灰布棉袄的，一拨一拨往厂门口走。

有人在门口蹲着啃馒头，有人叼着烟聊天。

六点二十分。

一个人从厂门里走出来。

蓝布对襟短褂，粗布汗衫，裤腿沾着棉絮，头戴灰色软帽，帽檐遮掉大半张脸。

宫九。

他瘦了。

腮帮子上的肉少了不少，颧骨比上回见的时候突出来一块。

走路的步子比工人们快半拍，但在合理范围内。

右腿落地时膝盖微微一顿，旧伤还在。

徐望川没抬头。

宫九也没看他。

两人相距三步远。

宫九在他右边蹲下来，从兜里掏出一根皱巴巴的烟叼上了，跟着拍了拍口袋，做出找火柴的样子。

“兄弟，借个火。”

徐望川把火柴盒递过去。

两只手在半空碰了一下。

宫九划着火柴，点烟的时候低头凑近，另一只手从袖口里抽出两张折了四折的纸，趁火光遮住视线，飞快塞进徐望川搁在地的帽子里。

动作干净利落，前后不到两秒。

宫九吸了一口烟，靠着墙坐下来，跟徐望川隔了一步的距离。