他探出半个身子，冲着走廊扯开嗓子喊，关东腔粗的有些刺耳：“太太！渡边小姐刚才说想吃蜜柑你听见没有！磨蹭什么呢，车停了赶紧下去买！”

声音大的三号车厢半截走廊都能听见。

隔壁包间门口的宪兵转过头来看了一眼，看见一个穿西装的日本男人正拍着门框催老婆，脸上是那种对下人呼来喝去的不耐烦。

沈玉兰从门里出来，碎步往车门方向走，经过宪兵身边时微微欠身，声音里带着被丈夫催促后的慌张和歉意：“给渡边小姐买水果，马上回来。”

宪兵的目光落在她领口的菊纹胸针上，停了不到一秒。

他侧身让出通道，甚至微微点了下头。

沈玉兰的矮跟鞋踩着地毯往车门方向去了，步子不快不慢，是一个被丈夫催急了还要维持体面的太太该有的速度。

徐望川把门带上，重新靠回门框，手里不知什么时候多了一根没点的三炮台，叼在嘴角，冲走过来的宪兵咧嘴一笑。

“兄弟，真如站停多久？”

“三分钟。”宪兵公事公办的回了一句，在本子上记了什么，继续往下一个包间走。

徐望川转身回到车窗边，拨开窗帘一条缝。

月台上，沈玉兰正从车厢踏板走下来，矮跟鞋踩上湿漉漉的水泥地面，雨雾沾在深色大衣肩头，菊纹胸针在煤气灯光里闪了一下。

两个军需兵看见她从司令专列方向下来，自动往旁边挪了两步，让出通道。

没人拦她，没人问她。

第一声汽笛响了。

沈玉兰走过月台中段，步子从容，目光平视前方，一个买水果的太太不需要东张西望。

她的余光扫过检票口方向。

站台尽头的廊柱后面，一个灰棉袍的男人正靠着柱子抽烟，目光在从前几节车厢探头张望的乘客脸上来回扫。

神宫寺一的人。

灰棉袍的视线移过来，在她身上停了半秒。

菊纹胸针。深色大衣。从司令专列下来的方向。一个体面的日本女人。

视线移开了。

沈玉兰从检票口走出去，脊背挺直，步伐没有变化，拐进站外的小巷时回头看了一眼月台方向，脸上是没买到蜜柑的遗憾表情。

第二声汽笛。

徐望川放下窗帘，退回包间中央，手里的三炮台还没点，烟纸被手汗洇湿了一小块。

他把烟塞回口袋，弯腰从走廊窗台上顺了一只蜜柑过来，橘皮凉凉的，沾着雨水。

列车重新启动，车轮碾过铁轨的节奏从拖沓变回急促，真如站的煤气灯在车窗外往后退去，越来越远，越来越模糊。

走了。

徐望川把蜜柑在手心里转了一圈，指甲掐进橘皮，一股凉丝丝的汁水味冲上来。

包间门被敲响了。

三下，间隔均匀，和渡边洋子每次敲门的节奏一模一样。

“早川先生。”

她的声音隔着门板传进来，京都腔的尾音往上挑了一点，带着恰到好处的好奇。

“太太怎么没回来？”