军列减速的时候，车轮碾过铁轨接缝的节奏从急促变成了拖沓，一下，两下，三下，越来越慢。

车窗外，真如站的煤气灯在雨雾里晃成一团团昏黄的光晕，月台上稀稀拉拉站着几个穿雨披的军需兵，缩着脖子等卸货。

包间里，沈玉兰换好深色大衣，菊纹胸针别在左领口，位置不高不低，恰好是站着的人平视能看见的角度。

她手里提着轻便皮包，拉链半开着，里面是口红粉饼和一套证件，再没有别的东西。

干干净净。

徐望川靠在门框上，空烟斗叼在嘴角，牙齿咬着烟嘴转了半圈，目光从窗帘缝里往外瞟了一眼。

“月台上三个军需兵，检票口一个老头，没看见灰棉袍。”

沈玉兰把皮包扣好，声音压的只有两个人能听见：“走廊那个勤务兵呢？”

“刚过去十二秒，下一轮还有二十八秒。”

沈玉兰点了下头，手指在大衣口袋里摸了摸叠好的浴巾，确认还在。

徐望川把烟斗从嘴里拿下来，食指在斗壁上敲了一下，声音很轻。

“记住，买蜜柑。”

“什么？”

“站台上有个卖蜜柑的老太婆，我刚才看见了。”徐望川的嘴角往一边歪了歪，市井商人使唤老婆的嘴脸又挂上来了，“渡边小姐昨天说想吃蜜柑，你是她请喝咖啡的人，殷勤点，下去给人买两斤，天经地义。”

沈玉兰看了他一眼。

“买不回来怎么办？”

“买不回来就买不回来。”徐望川把烟斗往西装内袋一塞，两手插进裤兜里，肩膀往门框上一靠，整个人松松垮垮的，“一个商人的老婆下去买水果没赶上车，多大点事？自己打个车去上海找老公呗。”

列车的速度又慢了一截，车厢连接处的铁板开始发出有规律的咣当声。

沈玉兰把皮包挎在臂弯里，深色大衣的下摆刚过膝盖，矮跟皮鞋擦的很亮，从头到脚是一个体面的日本商人太太该有的样子。

她走到门口，和徐望川面对面站着，中间隔了不到一尺。

“上海见。”

徐望川没接话，伸手把她大衣领口的胸针往左边挪了两毫米，让菊纹正对着前方。

“别跑。”他说。

“什么？”

“下了车别跑。买不到车的太太会着急，但不会跑。”他的手指从她领口收回来，语气随意的嘱咐老婆出门买菜，“慢慢走，叹口气，拦辆黄包车。”

沈玉兰的嘴角动了一下，没说话。

走廊尽头传来军靴踩地毯的声音，不是勤务兵的节奏，更重，更急，一步一步往这边逼过来。

徐望川的眉头跳了一下。

他侧耳听了两秒，脚步声越来越近，中间夹着敲门的声响，咚咚咚，三下一组，每个包间门口停两秒。

“宪兵查房。”沈玉兰吐出四个字，语气平静。

“例行的，不是冲我们来。”徐望川往走廊方向看了一眼，宪兵已经到了隔壁包间，正在问里面的人什么，声音隔着门板听不真切。

四十秒。

最多四十秒他就到这个门口。

沈玉兰已经站在门边了，皮包挎着，大衣扣好，随时可以出去。如果这个时候被宪兵撞见一个正要出门的女人，盘问两句是免不了的。

盘问就是时间，时间就是三分钟里被吃掉的秒数。

徐望川的手搭上门把手，往下一压，门拉开了半扇。