“你们去哪？”

“教堂。”

徐望川叼着烟斗往中华门外比划了一下。

“太太信教信的厉害，非要去做弥撒，我说大清早的你折腾什么，她说你不去我自己去。”

他摊了摊手，脸上是一副被老婆拿捏透了的窝囊丈夫表情，嘴角往下撇着，肩膀微微耸起来。

“你知道的，女人嘛，不让她去她能念叨你三天三夜，还不如陪她走一趟省心。”

旁边一个兵噗的笑出声来。

下士嘴角也扯了一下，手里的烟夹在指间晃了晃，伸向相机的手收了回去，往前方摆了摆。

“快去快回。”

“多谢多谢。”

徐望川经过沈玉兰身边时自然的揽了一下她的肩，正好把她的身体转了个方向，背对着路边水沟往前走。

沟渠里的东西他用余光看到了，层层叠叠的棉袄和棉裤，有大人也有小孩的，颜色分不出来，全被血水浸透了。

他的手臂挡住了沈玉兰的视线。

过了检查站，沈玉兰脚步慢了半拍，左手从口袋里抽出来，指甲在掌心掐出四道白印。

“我恨他们。”

声音很低，日语里的每一个假名都咬的很用力。

徐望川什么都没说，手轻轻拍了一下她的后背，掌心停了一秒就收回去。

天主教堂的钟楼十字架歪斜着挂在顶上，右臂断了一截，被烟熏成焦黑色。

围墙塌了一段，院子里搭了十几个简易窝棚，到处是蹲着坐着的人。

一个穿黑袍的中国神父端着铁锅出来，锅里是清的见底的稀粥。

两人从侧门绕进教堂东翼，找到执事室，木门上有两个弹孔。

敲三下，停两秒，再敲两下。

门从里面开了一条缝，四十来岁的瘦高个，黑色教袍下摆沾满泥土和干涸血渍，左手拿着一本翻烂了的圣经，右手藏在身后。

“春水初生，春林初盛。”

那个声音嘶哑无比，带着粗糙沉闷的摩擦感。

“春风十里，不如你。”

“哪年的春。”

“甲午年。”

门开了，鹤影的右手从身后放下来，手里攥着一把左轮，五指关节全是白的，握的太久才会这样。

“我以为不会有人来了。”

“来了，晚了几天，但来了。”

鹤影没接话，转身走进最里面的储物间，搬开一堆银盘和铜烛台，抠起两块松动的木板，从下面拉出一个棕色皮箱。

皮箱打开的时候，沈玉兰攥采访本的手指收紧了一圈。

里面不是情报档案。

是照片。

厚厚一沓黑白照片用橡皮筋扎成四捆，边角被潮气泡的发皱。