十二月四日清晨，天还没全亮，远处紫金山方向的炮声闷在地平线底下，一下一下的。

徐望川把烟斗叼在嘴角，怀表链子在晨光里晃了一下。

沈玉兰站在旁边整理发髻，比昨天梳的更高，珍珠耳钉换了一只，左耳那颗稍大一号，东京中产阶级太太的路数。

风衣腰带束的很紧，采访本夹在腋下，整个人的气质从谨慎收敛变成带着倦意的从容，她完全是刚从前线采访点出来、见过死人且不怕事的状态。

沈玉兰侧头看了徐望川一眼。

“你这身行头就是个十足的奸商。”

“本来就是奸商。”

徐望川吐了一口空烟，烟斗里没装烟丝，纯粹做样子。

“走吧早川太太，去教堂给上帝磕个头。”

两人穿过满是弹坑的巷子，拐上通往中华门的主路。

路上的景象让人走不快，每走几步就要绕过地上的东西。

徐望川脚步没停，表情没变，嘴角的烟斗始终保持着混血商人该有的散漫劲。

“前面有人。”

沈玉兰的嘴唇几乎没动。

中华门城墙豁口往南三百米的十字路口，六个日本兵站成一排，一挺机枪架在沙袋后面，旁边竖着一面太阳旗。

一个下士坐在沙袋上抽烟，看见两人走近时站了起来。

“站住。”

沈玉兰右手抽出记者证，动作自然流畅，毫不迟疑。

“同盟通讯社，山田绿子。”

日语里带着恰到好处的不耐烦，这是一个跑了三天前线的女记者被拦下来的标准反应。

下士翻了两下记者证，目光落在旁边的徐望川身上。

“这位是？”

“我丈夫，做生意的，我拉他来的，自己一个人在旅馆里闷的慌。”

下士把证件还回去，视线移到沈玉兰胸前挂着的相机上。

“把照片给我看看。”

徐望川的牙齿咬了一下烟斗嘴，力道不大，上下颌的肌肉动了一下。

胶卷里有太湖口那个海军少尉的合影。

一个陆军下士看到记者在军舰上跟海军合照，未必认识那个少尉，但一定会问为什么。

问题一旦问出来，就收不回去了。

沈玉兰的手指捏着镜头盖边缘，她在犹豫。

徐望川直接迈了一步，走到下士面前。

“哎呀，辛苦辛苦。”

日语带着浓重的关东腔调，发音含混，语速偏快，透出横滨码头上混了十几年的二道贩子味道。

他从口袋里掏出一包三炮台，指尖弹出三根，分别递给下士和旁边两个兵。

“来一根？大冷天站岗不容易。”

下士接过烟，凑到徐望川伸过来的火柴上点着，抽了一口。